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EL CIELO, EL INFIERNO Y EL PURGATORIO 
Oibujo portadas) 


José ALEDO SARABIA 


Viene siendo costumbre que las portadas de Empireuma tenga su comentario, que basábamos en la simbología y mitología 
grecolatina y que, con el tiempo, se convirtieron en editoriales. Este número especial, en el que antologamos la obra de unos 
cuantos oriolanos, también tendrá su texto, fundamentado esta vez en la simbología judeo-cristiana. 

En Orihuela, el Parnaso griego y la Isla de los Bienaventurados quedan lejísimos. Sin embargo, con el cielo, el infierno y el 
purgatorio nos topamos a diario. Serán tres portadas las que adornen este Libro de Plomo, los tres destinos del alma de los 
que vivimos aquí. 

Dios partió el huevo del Universo en dos mitades. Una, la bóveda del cielo, la otra la sima del Infierno y debió reservar una 
rodajita para el purgatorio. El óvalo, la forma del huevo cósmico, enmarca y ubica a los protagonistas de este viaje cercano a la 
trastienda de nuestras biografías. Eso sí, ricamente decoradas con barrocas molduras e imágenes alusivas: ángeles aburridos 
en el Cielo; íncubos y súcubos caníbales para el Infierno; indolentes y eróticos efebos en el Purgatorio. 


El Cielo (portada principal). 


Desde el paleocristiano los pintores monoteístas, siempre hemos tenido dificultad para imaginar el cielo. En las religiones 
politeístas es fácil representar a dioses y hombres en permanente francachela, orgías eternas, placeres terrenos dimensionados 
al infinito. Sin embargo, ¿qué diablos se hace en el Cielo de los cristianos? La felicidad por la presencia de dios, el gusto por 
estar ahí, ser buenos... En el centro de nuestra portada, y sin nada mejor que hacer, sentados en majestad se encuentra el 
pintor Guillermo Bellod, a su izquierda el poeta Antonio Gracia, y detrás nuestra joven diosa, Blanca Andreu. Flanquean la 
trinidad, flotando ordenados y reverentes, los santos de nuestro cielo: a la izquierda los pintores, a la derecha los poetas. 


Es aburrido el cielo y sin embargo nos gusta que nos representen en él. Los retratos de estos profetas, a pesar del ínfimo 
tamaño y del tiempo transcurrido, pueden identificarse fácilmente. Con todo, permitan que publique la lista de nuestro 
santoral: a la izquierda, de bajo a arriba, Juan Español, J. F. Costa, J. A. Muñoz, Manel López, Anselmo Mateo, Antonio 
Ballesta, Pepe Aledo, Enrique Abad, Rate Ruiz, Pedrol, Cayetano Gómez, Ester Diz, Amado Andrés, J. M. (El Chato); a la 
derecha, de abajo arriba, Manuel Susarte, J. M. Ferrández, Miguel Ruiz, Antonio Aledo, Fernando Sánchez, Antonio 
Ferrández, J. M. Ramón, Ada Soriano, J. L. Zerón, J. M? Piñeiro, J. A. Pardines, Emilio Diz, J. Sánchez Portas y Pepe Almagro. 


El Infierno (portada interior) 


Es triste que la inspiración y el talento humano, que no pueden imaginar el paraíso, se desborden en la contemplación del 
infierno. Especialmente dotados para la crueldad, los hombres, sabemos todo sobre suplicios y vejaciones. En la riquísima 
iconografía cristiana del infierno se detallan vicios, torturas, humillaciones, y por norma el pecado de soberbia del autor. El 
pintor decide qué personajes, genéricos o individuales, sufren las penas eternas. Venganza refinadísima y de tradición 
milenaria a la que no nos hemos podido resistir. 


En mi infierno oriolano, como todos violento y lujurioso, estamos identificados catorce de nosotros. Aunque divertido, acción 
y sexo, nadie quiere verse condenado y menos por mi dedo. No habrá lista explícita, baste con decir que el autor se hace 
acompañar por amigos como Juan Bellod, Carmelo Illescas y, como no, por su alter ego, Fernandito. 


El Purgatorio (portada final) 


Nunca he entendido por qué los pintores cristianos representan el purgatorio como una falla encendida. En la dictadura de la 
Iglesia las almas son culpables hasta que en el Juicio Final no se demuestre lo contrario. Para Empireuma y La Lucerna el 
purgatorio es un lugar de espera, donde los sospechosos de humanidad aguardan al juez universal haciendo lo que mejor 
saben y más les gusta: el amor. 


Esta portada conmemoraba el primer año de existencia de La Lucerna, en ella parejas heterosexuales, lésbicas y gay descansan 
amándose inocentes en las gradas de un purgatorio tolerante y melancólico. No, los protagonistas de este libro no estamos 
ahí. 

Nos queda agradecer, en nombre de José Luis Zerón Huguet y en el que esto escribe, a cuantas instituciones públicas y 
privadas se interesaron por la publicación de este número especial de la revista literaria Empireuma. Interés que nos sirvió de 
acicate para terminar de una vez este cuaderno. A los colaboradores más directos del proyecto El Libro de Plomo: a José 
Antonio Muñoz Grau por sus retratos, a Ester Diz por la rotulación y maquetación, al prologuista y epilogistas, Manolo García, 


Mariano Abad y J.A. Torregrosa. Y a todos los amigos que nos prestaron su obra y sus vidas para que José Luis y yo las 
dibujáramos y antologáramos. Muchas gracias queridos. 
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PRÓLOGO 


No hay una definida frontera entre lo escrito y lo 
experimentado cuando la creación, en su 
manifestación pictórica o literaria, apenas apura 
todas las posibilidades simbólicas de todo cuanto 
nos rodea. Este dualismo atávico, sin embargo, 
permite los visos de la cordura. Porque, aunque 
inmerso en la realidad, el artista no deja de 
explorar terrenos hostiles de su imaginario y esa 
habilidad, además de inspiradora, puede ser 
también destructiva: la voz de Fausto que 
interroga con premeditación: “¿Hay también leyes 
en el infierno?”. 

Durante esa inmersión, no se habita el 
mundo, Por momentos, es claro todo deslinde con 
lo perceptible y es ahí donde comienza la posesión 
a través de la desposesión de los sentidos y, aun 
así, convertida progresivamente en frustración, la 
escritura (o la pintura) nos retorna al mundo de 
las cosas porque lo expresado es solamente un 
despojo de lo pretendido y de lo que acaso hemos 
experimentado. 

El Libro de Plomo es el testimonio de esa 
efímera aproximación a lo que es constantemente 
intangible, cuando la escritura y la pintura se 
agotan en la búsqueda de una expresión 
totalizadora del ser y de ser en el mundo, 
retomando a Heidegger. El plomo es la 
excrecencia de la piedra filosofal, esto es, una 
analogía idónea para decir ahora que las palabras 
que permanecen no resuelven qué mundo, más 
allá de lo percibido por nuestros sentidos, es el 
que no alcanzamos. 

Esa indefensión nos acosa hasta la 
extenuación. A propósito, así lo describía el propio 
Sábato: “Nunca sabremos la angustia con que 
Beethoven compuso su última y maravillosa 
sinfonía, o los momentos de soledad en que 
crearon sus obras los grandes compositores. Por 
eso, si el fracaso es triste, el fracaso en el arte es 
trágico”. 

Lo que sobrevive en las páginas del Libro 
de Plomo son las posibilidades de ese encuentro 
con la indescifrable continuidad de experiencias 
que surgen de la realidad para prevalecer en los 
riesgos de la irracionalidad, en su incandescencia, 
si bien se regresa a las consideraciones racionales 
de nuestra realidad ordinaria donde actuamos por 
convenciones, nunca desde la marginación que 
impregna los significados. 

La escritura se torna entonces en un turbio 
légamo pues ya no hay conciencia de las normas, 
sino de su derrumbe a partir del que eclosiona luz, 
ciénaga, fronda y cuerpo, otras palabras que 
Aleixandre revela “sin antes, ni después (...) 
¡Palabra sola y pura/ por siempre —Amor-en el 
espacio bello!”. 

Aun cuando no sea posible la transcripción 
de todo lo sentido en lo escrito o en aquello que se 
aplica sobre el lienzo, el signo que sobrevive lo es 
todo, porque el rescoldo es la constancia de la 
deflagración, huellas del adentramiento en la 
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frondosidad y esa podredumbre es la plenitud en 
potencia. Las tres generaciones que integran El 
Libro de Plomo transcurren por ese trance que es 
la determinación de un lenguaje que nombre las 
posibilidades de un mundo fronterizo, inconcluso, 
sin geografías definidas. 

Los poetas y narradores, así como las 
ilustraciones de José Aledo, sugieren ese tono de 
celebración dionisiaca donde la ercatividad se 
infiere por el alcance semántico de la creación 
como una reivindicación, como una epifanía y 
como una introspección hacia la propia naturaleza 
del lenguaje, esto es, su reflexividad para 
nombrarse a sí mismo como forma de representar 
la realidad interiorizada por todo creador. 

Existe una primera generación de autores 
en Orihuela, a finales de los setenta, que 
definimos como Generación Nuclear (aunque ellos 
se proclamen “Generación de la Pre-guerra”). Se 
denomina así a esta formación de creadores e 
intelectuales (Antonio Gracia, Blanca Andreu, 
José Aledo, por ejemplo) porque la amenaza 
atómica, las consecuencias sociales y económicas 
de la Guerra Fría, y la decadencia de las ideologías 
que habían levantado el Muro de Berlín 
constataban la necesidad de una expresión formal 
que manifestara la fugacidad de los tiempos, el 
apocalíptico desenlace de una sociedad post- 
industrial, paradójicamente, en ciernes; una 
concluyente efectividad del arte, no ajena a otras 
corrientes culturales como el “punk” de aquella 
década, que buscaba, entre sus miembros, una 
renovación estética afín a las vanguardias, pero 
con una concienciación firme de acabamiento de 
las sociedades occidentales. El arte conservaría 
entonces las filias vanguardistas del hermetismo y 
declararía que, antes del fin, hubo una búsqueda 
premonitoria de la belleza formal como legado de 
que ser hombre no era solamente ser un 
antropófago. 

Y el mundo transcurrió y no hubo 
acabamiento, pero ese estigma de debacle, 
subordinado a la propia conciencia de grupo, que 
crea y publica pese a las dificultades políticas, 
alentó las brasas de una revista literaria como 
Empireuma, a mediados de los ochenta y en cuya 
propia poética, que glosa el nombre de la 
publicación, se vislumbraba la necesidad de una 
renovación generacional, sin olvidar esa desazón 
existencialista. Tras los símbolos decadentes de 
las cenizas, la pudrición y las márgenes, era 
probable el verbo como un don genesiaco. 
Alrededor del director de la revista, José Luis 
Zerón, surge un grupo de intelectuales y escritores 
(José María Piñeiro, Ramón Bascuñana, José 
Antonio Muñoz Grau o Ada Soriano, entre otros) 
con constantes temáticas que se van a repetir en 
cada número de la revista: a) Frecuencia de un 
simbolismo asociado a elementos del paisaje que 
adquiere diferentes significados según los autores; 
b) Poesía que nombra el mundo pero que 




















reflexiona sobre el propio lenguaje poético; c) 
Estilo hermético y barroquizante que contrasta 
con otras generaciones de poetas de aquellos años 
d) Conciencia de un malditismo político dentro 
del propio contexto ideológico de la ciudad de 
Orihuela; d) Deslinde de tendencias y corrientes 
poéticas a nivel nacional a lo largo de los noventa; 
e) Fascinación por autores universales que no 
formaban parte de los contenidos academicistas 
de escuelas y universidades (Poe, Cirlot, Ducasse, 
Paz, Baudelaire, Vallejo, Celan o Trakl). 

Empireuma sobrevive durante dos décadas 
con muchos problemas de financiación, de 
censura informativa y mediática, de desinterés 
político por parte de los representantes del 
Consistorio que no apuestan por la revista como 
una publicación promocional de la ciudad hacia el 
exterior (que ya lo estaba siendo desde sus 
primeros números), ni como una forma de 
rentabilizar económicamente la propia 
convergencia de talento y creatividad -que 
destacaba en sus páginas- dentro de un contexto 
monumental e histórico de una significativa 
relevancia que, a nivel nacional, tampoco era 
suficientemente conocido. 

Durante sus últimos años de vida, la 
edición de Empireuma todavía logró incorporar 
una tercera generación de autores 
comprometidos, no sólo con la creación poética 
que representaba las exigencias estéticas de la 
revista, sino también con una serie de constantes 
ideológicas que apenas definían una difusa 
Generación X. Entre sus componentes 
predominaba un escepticismo general hacia las 
políticas de izquierda, un rechazo a la acción 
lógica de la derecha, una admiración por 
creadores heterodoxos, una búsqueda del 
hermetismo y del verso blanco en las 
composiciones, un carácter reivindicativo sin 
definición en diversas actuaciones, alejado del 
militarismo y, quizá, lo más desagradable (al 


menos para el autor de este prólogo), sus 
componentes fuimos también víctimas de una 
censura política e informativa, previsible por parte 
de sectores conservadores, pero que se acentuó 
también en la izquierda. 

Esa censura se tradujo en el aislamiento y 
en la indiferencia hacia nuestras publicaciones, 
reconocimientos y méritos profesionales, pues, 
como aún sucede, desde muchos sectores 
conservadores, no se entiende la creación fuera 
del proselitismo político e ideológico. Manuel 
García y Francisco Blas forman parte de ese 
último movimiento al que, en la actualidad, se han 
unido otras voces como las de Luisa Pastor o 
Javier Catalán. 

Nada queda por resolver antes y después de 
El Libro de Plomo, cuando el compromiso con la 
expresión más allá de los significados nace y 
sucumbe cada vez que el creador traza los signos y 
los abandona, cuando la realidad política no ha 
conseguido adiestrar a un grupo de escritores que 
ha logrado sobrevivir en la marginalidad 
escribiendo precisamente sobre las márgenes de lo 
sensorial. 

El Libro de Plomo es otra afirmación 
simbólica del trance que nos instiga, pues 
preferimos continuar en el silencio, en el eco 
perturbador y en la agotadora lucidez que emana 
de la mismidad de la escritura: otras palabras son 
otros escombros. Nada queda o todo, como en esa 
reflexión que tanto atormentaba a Tolstoi al final 
de sus días: “Sabía que no encontraría nada por la 
vía del conocimiento, salvo la negación de la vida, 
mientras que en la fe no encontraría nada salvo la 
negación de la razón, que era aún menos plausible 
que la negación de la vida”. 

Aún no hemos pisado la tierra, lo que nos 
sobrecoge es la oscuridad que la abriga y este 
sentido de la incertidumbre siempre precede a la 
posesión y al don del fuego. 


EL LIBRO DE PLOMO 


En verano de 1974, Antonio Ferrández y yo 
escribimos El libro de Job, antología de dibujos y 
esperanzas, textos y amigos. Insolencia de 
juventud que se rebelaba contra la amargura de 
Job: el paciente. Antítesis de nuestra 
irreverencia. Job, camino de humillación e 
impotencia. Al cabo, nuestros anhelos 
confundían el arte y el miedo al fracaso. 

Sí, el plomo es la muerte de los elementos: 
El Libro de plomo es el mausoleo, veinte años 
después, de las ilusiones adolescentes, antología 
de nuestra madurez, donde pequeños éxitos no 
emborronan nuestro limpio, mimado fracaso. 
Empero no hay muerte sin ansias de 
resurrección, El Libro de plomo es también un 
canto a la esperanza. 
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Y las cenizas se avivaron con el viento 
abrasador que olía a HEmpireuma. Fuego 
empireumático que amalgama dos generaciones 
distintas y hermanadas. Nosotros cultivamos la 
rebeldía estéril, ellos el aislamiento expansivo. 

Después Susarte creó el Valle del Siama y 
la mítica Ormira. Zerón nos armó con La 
Lucerna y Ediciones Empireuma, recogimos 
nadadores solitarios y el barco se reforzó, ojalá 
que con madera de Ida, y navegamos o huimos 
hacia la única salida hacia delante. 

Hoy, todos, ellos y nosotros, ya somos uno 
mismo: con dos voces 


Orihuela 1992 


























LA GENERACIÓN DE LA PREGUERRA 


Lloro por una generación que es la mía 
Y no existe. Por una generación que no existe 
Y la canto. 
Blanca Andreu. Báculo de Babel, Madrid, 


1983. 


Nosotros quisimos desclavar el cielo, hendir un 
abismo, habitar en la noche demente. 

Nacidos en un tiempo sin tiempo que, en 
Orihuela, parecía dilatarse aún más en la piedra de 
sus templos, nosotros quisimos socavar lo leve, 
abolir la sombra, desatar el tiempo. 

Como  insolentes ángeles adolescentes, 
quisimos erigirnos en la cima de nuestra propia y 
babélica torre sin saber que, precisamente las 
palabras — de la pluma, del pincel-, iniciarían el 
tanteo de nuestra identidad, nos llevaría a recorrer 
el Callejón del Gato y, a cada uno, devolvería la 
exacta mirada con que el dolor se hizo fingimiento, 
literatura la necesidad. 

La Generación de la Preguerra. De la guerra 
que habría de venir y que, sin pensable 
sobreviviente que cantara su épica letalidad, 
anticipadamente recibió de nosotros el agrupado 
afán de quienes —con la pluma, con el pincel- 
quisimos entonces rebatir el tedio, la eternidad. 

Contra el Dios de tus negros sacerdotes 
blasfemamos, Orihuela. Contra el humano padre. 
Contra el asexuado ángel. Contra la buena 
conciencia. 


Fernando Sánchez Guzmán 


Si hay un rastro de sangres y desgarros, es 
porque cada uno tuvo que caer en pos de sí, 
descender detrás de sus actos, recoger pedacitos 
de pez, juntarlos con palabras, reunirlos cuadro a 
cuadro. 

La Generación de la Preguerra. Éramos 
ocho, éramos muchos, hoy somos más. De 
Bigastro, de Orihuela, de Redován. De antes de 
nosotros, de después. 

Pero si hubo Generación, la sentimental 
fotográfica del origen se encuentra en El libro de 
Job de Pepe Aledo y Antonio Ferrández. 

Y si hubo Generación, tuvo diosa y 
sacerdotisa que se iría a vivir en un Chagall. 

Y si aún queda Generación, si es más que 
nada un hermanaje, la mano umbilical que nos 
reúne se fue a vivir al Palmar. 

Pero si verdaderamente desatamos el 
tiempo, si hubo Generación, el primero de los 
minutos de la historia se abrió en la mano de 
Antonio Gracia la noche en que su corazón se alzó 
a la estatura del ansia. 

Desde entonces hasta hoy, si ha habido 
Generación, hemos levantado un ala, un vuelo de 
caídas hacia arriba. 


(De La Lucerna , n* 8, Orihuela 1992) 


GÉNESIS DE EMPIREUMA 


Nosotros llegamos a la poesía en mal momento, 
cuando se decretaba la muerte de la Historia y el 
acabamiento del arte, cuando prensa, radio y 
televisión se habían convertido en expansivos 
medios de formación de masas, cuyo único fin era 
el poder, y la expresión “sociedad del espectáculo” 
-acuñada por GuyDebord en 1967- alcanzaba su 
máximo sentido. Se cumplía un lustro de la 
muerte del dictador y la jovencísima Democracia 
aún no había superado la más dura prueba de 
madurez: el 23-F. Nosotros, seis adolescentes hijos 
del naufragio de la modernidad, llegábamos a la 
poesía en un contexto de desencanto y frivolidad. 

Eran malos tiempos para la lírica, que era 
concebida como producto de entretenimiento o de 
provocación divertida. 

Nos sentíamos desarraigados y, sin ser 
moralistas, teníamos una visión ciertamente 
oscura del devenir moral contemporáneo. No 
queríamos romper con el pasado, ni negar el 
futuro, sino combatir el presente. Nuestra 
insolencia no consistía en provocar al personal ,ni 
en ser Snobs -que era lo que se llevaba-, sino en 
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aislarnos de la realidad, o dicho de otro modo, en 
crear una misteriosa realidad paralela que fuera 
una prolongación de nuestros sueños. Nos 
sentíamos místicos del arte, discretos y solitarios, 
pero nos gustaba la cercanía de los otros. El 
misterio era la luz y lo buscábamos en la sombra. 
El crepúsculo fue nuestro punto de encuentro y los 
enigmas de la naturaleza nuestra inspiración. En 
aquel peregrinaje común buscábamos rastros de 
vida en los que identificarnos. En la observación 
de lo insólito descubríamos lo soñado. La 
contemplación nos llenaba de entusiasmo y 
celebrábamos cada descubrimiento. Nos 
fascinaban por igual los paisajes recónditos, los 
bosques espesos, los desiertos, las ruinas 
industriales y los templos centenarios, la mitología 
y la historia más oscura y fatídica. Sentíamos los 
enigmas de lo pequeño y lo grande. Leíamos a los 
místicos y a los alquimistas. Después de frecuentar 
a Verne, Salgari, Dumas y a otros magos de la 
aventura, descubrimos a los poetas románticos y a 
Poe, y también a Rimbaud y a los surrealistas al 
mismo tiempo que a Neruda, Lorca, Vallejo Kafka, 


























Thomas Mann, lonesco, Bécket, Cortázar y otros 
grandes escritores del siglo XX. Escuchábamos 
con la misma intensidad la música medieval de 
Guillaume de Machaut, Alfonso X, el Sabio y la 
contemporánea de Pink Floyd, James Brown, 
Stockhausen o Ligetti, y amábamos el arte ( la 
arquitectura románica, las ilustraciones de los 
códices miniados, Griinewald, Da Vinci, El Bosco, 
Brueguel, Klimt, los expresionistas, Chagall, 
Delvaux, Marx Ernst, Dalí, Rothko...), la fotografía 
del siglo XIX y el cine, especialmente las películas 
de Chaplin y Keaton, las de los directores 
expresionistas y las de serie B de culto, así como 
los filmes más emblemáticos de realizadores 
míticos como Buñuel, Tarkovski, Pasolini, 
Polanski o Kubrick. Al mismo tiempo nos 
gustaban las pseudociencias y la ciencia absoluta. 
Pretendíamos  amalgamar, reunir vivencias 
dispersas en una visión poliédrica que armonizara 
el horror y lo maravilloso. 

No éramos simplemente  eclécticos: 
Abominábamos de lo muy convencional y 
ortodoxo, de los frívolo o hipócrita y escupíamos 
contra la realidad disfrazada para representar su 
espectáculo de masas. Éramos lectores 
compulsivos, pero estudiantes indisciplinados 


Aunque sabíamos que el hombre pasa y es 
olvidado, nosotros, embebidos de  gravitas, 
pretendíamos, ingenuamente, que nuestra 
experiencia personal alcanzara un valor expresivo 
universal. Nuestra apuesta radical, con su 
consiguiente fracaso, consistió en tratar de crear 
una poética de la inmortalidad en un tiempo de 
fugaces rebeldías fagocitadas por un pragmatismo 
feroz; en ser imaginativos cuando nadie creía en la 
imaginación, ni siquiera los que la gestionaban 
con fines mercantilistas. Éramos inseguros en 
nuestra descoyuntada realidad y Empireuma vino 
a serenar nuestro espíritu, y en nuestra andadura 
aprovechamos el camino trazado por quienes lo 
intentaron en Orihuela unos años antes, y a ellos 
nos unimos. Empireuma significó nuestro 
prematuro legado, la expresión de un estado 
poético surgido del asombro, la amplitud de miras 
y la pluralidad. 

Unos quedaron en el camino, otros 
seguimos. Desgracias y alegrías nos han cambiado: 
hoy somos más escépticos y menos entusiastas, 
pero seguimos a la deriva. Si acaso, de aquellos 
años recientes ha quedado un limo que, espero, 
fertilizará nuestro futuro, porque seguimos 
creyendo en el futuro. 

Orihuela, 1993 
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ANTONIO ALEDO SARABIA 


Nace en Orihuela en 1956. Siguió cursos de Filosofía en la Facultad de 
Filosofía y Letras de Murcia. Es funcionario del Servicio Valenciano de 
salud. 

Ha publicado relatos en revistas nacionales: Ánfora nova, 
Calandrajas, Empireuma y La Lucerna. En 1985 ganó un segundo premio en 
el IT Concurso de Poesía Ciudad de Orihuela. En 1991 fue primer premio del 
Concurso Internacional de Poesía Miguel Hernández con el poemario 
Recuerdos del jardín de las Hespérides, publicado en Ediciones Aguaclara de 
Alicante en 1992, libro que reedita en su contexto original en Ediciones 
Empireuma, colección Cuadernos de Heterodoxos, 1994. 

Tiene poemarios inéditos como El infiernillo, Sobre fantasmas y 
Sobre los altos hombros.Particpa activamente en la obra coral El murmullo. 
editada en formato digital por M. Susarte. Ha dedicado estos últimos años a 
la novela Juego de Damas. 








por J. A. Muñoz Grau 


Si un estado había invadido a otro 

y la guadaña de la guerra segaba 

las tres cuartas partes del mundo 

el hambre 

era como una peste que se extiende 

y un ser pisoteado y humillado 

consistía el lujo de los supervivientes. 

Si la injusticia dominaba la tierra 

o en el mismo orden de importancia 
uno de tus amigos caía enfermo de gripe 


te ponías a llorar detrás de las cortinas. 
(Del poemario Sobre fantasmas, inédito, 
2% Premio Ciudad de Orihuela, 1986) 


AQUILES LLORA SOBRE EL TÚMULO DE 
PATROCLO 


Te contaré, Patroclo, cómo mi perro aullaba, 

cómo, abrazado al túmulo, perdí las alas de mis pies 
y me quedé plantado como un árbol 

que al amanecer destila las gotas del húmedo rocío, 
¡qué monumental estampa de la desolación 
presenciaron los aqueos! 

Te contaré los luctuosos juegos 

que no empañaban la alegría del vencedor, 

y los discursos fúnebres, no por ello menos resonantes. 
Te contaré al alba de los doce días 

que no oscureció el llanto de las plañideras, 

y cómo aullaba mi perro a la risueña luna. 

Pero tú no vas a volver a la lonada tienda, 

no volverás a pedirme mi coraza y mi espada, 

no volverás a alegrarme con tus guerreros sueños. 


¿A quién le contaré tu funeral, amigo? 
(Del poemario Recuerdos del Jardín de las 
Hespérides. 1 Premio de Poesía Miguel 
Hernández, 1991. Ed. Aguaclara) 


(...) El soñador finaliza aquí el segundo capítulo. Se 
levanta. Siente una desagradable comezón en la cabeza y, 
cuando se rasca, caen sobre la blancura de la sábana tres 
gusanos. Preocupado, aprensivo, corre ante el espejo. Se 
mira. En la parte superior derecha de la cabeza, que en el 
espejo queda a la izquierda, descubre profundas llagas 
verminosas, y comprende con horror que está muerto. 


Debe de llevar muerto varias semanas, quizás meses. 
(Fragmento de El soñador, publicado En 
Calandrajas, Papeles de Arte Pensamiento... 
n%10, Toledo, 1986) 


MARIPOSAS 


Mi madre siempre encendía mariposas por Noviembre. 

Se necesita para ello aceite, oscuridad, una cocina 

y un muerto en la virtud del afecto: 

ni muy querido ni muy indiferente. 

ni muy querido como el esposo, 

ni muy indiferente como los tres chinos que mueren por 
segundo. 

En la cocina se dejan encendidas las mariposas 

para rescatar el alma del purgatorio. 

Este Noviembre ni mi madre ni yo pondremos mariposas, 
porque las mariposas echarían a volar, 

se meterían en el cuarto de mi madre, le tocarían el 
hombro, 

Se meterían en mi cuarto, me preguntarían: 

Antonio, ¿qué has hecho con tu vida? 


Este año, a mi madre y a mí, nos dan miedo las mariposas. 
(De El infiernillo, publicado en la revista 
Empireuma, n*15, Orihuela,1990) 


XXIV 


Consolación por la filosofía 
Para Crispín Aledo 


No es posible que a un héroe no le hiera una espada, 
para la cual un mago preparó unos ungúentos. 

De la misma manera yo te escribo estos cuentos 
ahora que no has nacido y vives en la nada. 


Nacerás empegado entre un ogro y un hada, 

y seguirás después lo que te traigan los vientos: 
puede que días brillantes mas siempre cenicientos, 
puede que una alegría mas siempre demorada. 


Hoy, estrenado julio, cuando tu vida amaga 
comenzar y aún las sombras te mantienen envuelto, 
lo poco que atesoras con precisión indaga 


pensando en lo que eres, con ánimo resuelto, 
cuando venga la muerte a llevarse tu paga, 
no digas la he perdido sino que la he devuelto. 


(Del poemario Sobre los altos hombros, 
inédito, 1992) 
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JOSÉ ALEDO SARABIA 


Orihuela (1951). Licenciado en la especialidad de Historia Antigua y 
Arqueología. Ha trabajado como paracaidista, monitor cultural, 
documentalista y arqueólogo. Desde 1988 ejerce como profesor de 
Enseñanza Secundaria. 

Coautor de los cuadernos de la Ruta Monumental (Diputación 
Provincial 1985), de los libros Orihuela un patrimonio arquitectónico, rural y 
urbanoen peligro (Instituto de Estudios Juan Gil-Albert, 1990), La España 
Gótica, Valencia y Murcia (Ediciones Encuentro,1989) Recuerdos del jardín 
de las Hespérides (Ediciones Empireuma, 1994),y Tauromaquia teñida de 
azul (Publicado por la Fundación cultural Miguel Hernández, 2011).El sabio 
desnudo, edición digital www.mgrau.es. Ha publicado sobre monumentos 
arquitectónicos y pintores oriolanos en catálogos de exposiciones y revistas 
locales.Fundador y colaborador asiduo de la revista socio-cultural La 
Lucerna de la que fue director adjunto. Forma parte del comité de redacción 
de la revista de creación Empireuma. 

Coordinó los actos y las publicaciones de V Centenario de la muerte 
de Fernando de Loazes (1996-1997). Diseñó, junto con Eva Ruiz, y dirigió la 
Hoguera experimental homenaje a M.H. en el Centenario de su nacimiento, 
producida por la Asociación cultural Orihuela 2m10. 

Pintor y dibujante de vocación, desde 1976 ha realizado doce exposiciones 
individuales y veinte colectivas. 





por J.A. Muñoz Grau 





CRONOS 


Según la cosmología órfica, primero fue el agua, segundo la 
tierra, del lodo, de su unión nació un tercer principio, 
Cronos, monstruo alado que, por delante es un toro, por 
detrás un león y en el centro un dios. Él trajo la Necesidad, 
el Vacío Primordial, la Luz y la Tiniebla, luego puso el huevo 
del mundo. 

Cronos es el Tetramorfo del Pantocrátor cristiano. 
Creación teológico-esotérica, vinculada al único héroe 
poeta: Orfeo, que bajó al infierno por amor y vuelve con el 
misterio que evita el sufrimiento al alma después de la 
muerte. 

Dragón que parece renacer de las cenizas culturales de 
los grandes Imperios Asiáticos: cabeza de toro 


mesopotámico, cola de león hitita, centro de dios asirio. 
(Texto para una ilustración del libro inédito Monstruario 
greco-latino (66 bestias míticas), 1989, publicado junto con 
el dibujo en Empireuma, n*18,1991) 


LA SALAMANDRA Y EL FUEGO 
(LAS PUERTAS DE EMPIREUMA) 


(...) El dilema praxiteliano del Apolo Sauróktonos: jugar 
con fuego y quemarse, porque el dolor vivifica. Empireuma 
no es la tabla rasa, ni incendia la métrica, como Nerón, para 
verla arder, sino que grita como el Calígula de Camus 
“itodavía estoy vivo!” Y porque estamos vivos y duele hemos 
hecho Empireuma. En ella se consumen las ilusiones y el 
sacrificio de unos pocos oriolanos. Salamandra que, lejos de 
ser elitista, es única y genérica como el corazón del poeta. 


Nunca hemos tenido nada más limpio que Empireuma. 
(Fragmento publicado en Empireuma, n*17,1991) 


Pero Anselmo superó a los olímpicos y se manchó las 
manos pintando al hombre, y bajó hasta el oscuro 
Mesolítico. El hombre-materia buscando su sustento: la 
caza, la pesca, la primera cosecha y sus signos. Lo cotidiano 


Ha publicado carteles, portadas e ilustraciones en las variadas 
manifestaciones culturales de su ciudad. 


magnificado por la magia de la primera vez. Nosotros, los 
agobiados hombres del siglo XX, nos recordaremos en sus 
cuadros, reconoceremos nuestro primer asombro, la 
primera vez que nos identificamos como especie 
pensante, cognoscitiva. 

Recordamos la emoción de los campos llenos de 
espigas, las redes de peces, las manos de ocre y el 
sentimiento primero, casi soberbio de la creación. 
Entramos en esta exposición como en un abrigo Mesolítico, 
levantino, mediterráneo y mágico. La materia terrosa, los 
colores primarios están erosionados y reflejan intensamente 
la luz en un instante mágico, como si al minuto siguiente el 
neón y el halógeno deleznaran la obra, borrándola para 
siempre, dejándonos con la nostalgia de la juventud 
perdida. 


(Fragmento extraído del catálogo de la exposición del Grupo 
publicado por el Excmo. Ayuntamiento de San Pedro del 
Pinatar, Murcia,1991) 


TALO CON AFRODITA METAMÓRFICA 


En la larga tradición mediterránea de diosas del amor se 
funden la semita Isthar con la griega Afrodita, nacida del 
contacto del sexo de Urano con las ondas del mar. Las 
diosas siempre infundieron la zozobra en el corazón del 
hombre. Su animal favorito es la paloma, ellas les 
transportan e identifican. Talo es el último de los hombres 
de la raza de bronce, guardián invulnerable de Creta, 
asesina a los náufragos abrazándole a su cuerpo 
incandescente. Extravagante el hexámetro íbero en el que 
Talo y una paloma, quizás Afrodita, otean unidos el mar 
Egeo. 

(De Recuerdos del jardín de las Hespérides, 1994). 


Recuerdo, como si de verdad lo recordara, los últimos 
meses del Into, mis primeros once. Bajábamos a pasear por 
la mota del río: qué bien olía a cañas, a cieno limpio, a agua 
y limo fértil. A la luz de la luna me hizo prometerle, como a 
todos sus hijos, que sería torero. Al subir a la casa, alegre y 
abierta, gritaba contento: “Tendrá cojones que quiere la 


Luna...?. 
Fragmento deUnos pocos recuerdos de Antonio Sarabia, el 
Into(Capotazo de la Virgen de Monserrate: la primera 
“afisioná”) publicado en Los toros y Orihuela 1993-1995 y 
en Tauromaquia teñida de azul 2011. 
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Tendré que mezclarlo todo 
si quiero que crean en mí 


como se cree en el viento 
* 


Y si veo a cien kilómetros 

una piedra en cualquier mano 

COITO, COTro para que no me alcancen 
sus espumas 

* 


Durmamos, a pesar de las goteras, 
este no es mi sitio 


pero es dulce dormir sobre cenizas 
(De El Libro de Job, inédito,1974) 


AMOR mío, amor mío, mira mi boca de vitriolo 

y mi garganta de cicuta jónica, 

mira la perdiz de ala rota que carece de casa y muere 
por los desiertos de tomillo de Rimbaud, 

mira los árboles como nervios crispados del día 
llorando agua de guadaña. 


Esto es lo que yo veo en la hora lisa de abril, 

también en la capilla del espejo esto veo, 

y no puedo pensar en las palomas que habitan la palabra 
Alejandría, 

ni escribir carta para Rilke el poeta. 


(De una niña de provincias que se vino a vivir en un 
Chagall, 1980) 


Ya no es el idioma degollado desavenencia de 
sinfonías música del prodigio de un dios captado. 
Ya no es. 

Ahora todo te vence te olvida con unción. 

Por ti el vino ulcerado yace por ti yace muy frío 
el vino de la infancia y su pasión despierta, sombra 
en sus juicios en su instinto que se desmaya sus 
perfumes. Y mientras vas tomando la excéntrica 
forma de mi vigilia lloro sobre una generación que 
es la mía y no existe. Sobre una generación que no 


existe y la canto. 
(De Báculo de Babel, 1982) 


BLANCA ANDREU 


Nace en La Coruña en 1959. Es autora de los libros de poemas De una niña 
de provincias que se vino a vivir en un Chagall (Ediciones Rialp,1980), Báculo 
de Babel (Hiperión,1982), Elphistone (Visor,1988), La tierra transparente 
(Sial Contrapunto 2001) y Los archivos griegos (Vandalia, 2010). Parte de su 
obra ha sido recogida en la antología El sueño oscuro. Poesía reunida 1980- 
1989 (Hiperión, 1994). 

Tiene en su haber, entre otros, los Premios Adonais, Fernando Rielo 
de Poesía Mistica e Internacional de Poesía LaureaMela. 

Sus versos han sido traducidos a algunas de las principales lenguas 


OFRENDA 


Decidme, agua, fuego furioso, lluvia del infierno, 
sobre la grande mar redoblan los tambores 
del enemigo viento y retumban como campanas 
los lingotes de cobre en la sentina. 
Decidme, lastre o mercancía, fardos de especias, negros 
fueron sacrificados al gran ladrón, fueron por la borda 
sombras raptadas, ropas, animales 
y una mujer. 
(De Elphistone, 1988) 


MARINA 


Mar, eres una rosa 
eres la rosa verde 


el viento nos empuja como a nubes 
como a nubes veloces 

sobre ti 

y nos embriaga 

de pétalos salados 

y perfumes de plata. 


(De La tierra transparente, 2001) 


BUCÓLICA 


Agosto, país de oro 
como una carta escrita desde mayo 
agosto, ojos de trigo y pelo de maíz. 


En el sitio de agosto crecen las esperanzas 
como lo hacen las hojas, en secreto, sin ruido. 


Parece un libro lleno de pastores 
una égloga abierta por la página tres 
allí donde se dice Elisa, vida mía 
-quién me dijera Elisa, vida mía- 
una furtiva página de un poema 
como una golondrina 


o un velero. 
(De Los archivos griegos, 2010) 


SANGRO de veras sangro luz que se escapa y es en mí donde las cabalgaduras se reúnen para arrancar con orlados cascos 
ancas de piedra atesorada asesina vegetación del tomillo y las llamas de mayo. También arrastro mi sueño como un vestido 
manchado sucio y celeste originado por el ángel que divulga la sangre la sed... arrastro mi sueño emerjo bajo un mediodía 
inmoderado arrastrando y dejando ángulos letras que penden de los cielos la sangre de la sed 


(De Báculo de Babel, 1982) 
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Redován 30 de abril 1991 


Su pensamiento se hace palabra callada 

y el silencio le anima con su gestual plumaje 

medita su destino cortando el aire en su rayo de luna 

a donde le arrastraran sus pasos en el vuelo 

quizás sea furtivo de su vida sin saber que huye 

en su levedad rescata las hermosas sonrisas de su esfuerzo 
y como Samotracia se pavonea en elegantes aleteos 

qué hace la gente para ignorar la belleza 

sonoro pensamiento se hace su palabra 

descendiendo para hacerse mortal. 


El esfuerzo quizás ha valido la pena. 
A Pepe, Ester y lo que viene. 

Un sincero y emotivo abrazo de 
Antonio ballesta. 


El arte es una forma de esclavitud divina. 


El amor como el arte me esclaviza para divinizarme en lo 
humano. 


El arte es una bella manera de hacer consciente mi 
historia-la historia-. 


A mi necesidad interior es a la que sigo a veces con 
planteamientos científicos, a veces críticos. Soy esteta 
como una condición buena y necesaria al ser, pues la 
belleza además de conocimiento vierte igualdad y felicidad 
al hombre, dándole un sentido de unidad y universalidad. 
Llego a mi conciencia estética con el estudio de todas las 
artes —que, por supuesto, participan las unas de las otras-, 
a la música con su sensibilidad, a la poesía con su 
imaginación y a la construcción con el intelecto. 


Reconozco que hay más de una sabiduría y todas son 
necesarias. Yo trato de unir aquellas que me enriquecen. 
Mi trabajo es fruto del sentimiento en cuanto a 
profundidad, y de reflexión en cuanto a razón. La obra se 
hace empática para más tarde ser simpática, pasando de la 
unidad a la universalidad. Ha sido la imaginación y no la 
mímesis la que más se desarrolla en mi obra con una 
dosificación de extraña belleza. Por ser romántico —vivir en 
un pueblo- quizás mi pintura es rústica y única; también 
platónica más que aristotélica. 

Mis sentires de mis paisajes se deben, más que al 
lenguaje de encontrarme, al lenguaje de desahogarme. No 


ANTONIO BALLESTA 


Nace en Redován. En 1973 realizó la selectividad de Bellas Artes en Valencia. 
Es profesor de dibujo por la Facultad de Bellas Artes de Valencia. Como 
pintor ha realizado numerosas exposiciones individuales y colectivas tanto 
en la provincia alicantina como fuera de ella y ha ilustrado libros y revistas. 
Sus cuadros están repartidos en museos y colecciones públicas y hay 
abundante bibliografía sobre su obra. 

Ha ejercido de crítico de arte y ha escrito textos literarios en 
catálogos de pintura y revistas literarias. 

Existe en toda su obra pictórica una estrecha relación con la 
literatura. Ha dedicado exposiciones monográficas a reconocidos escritores 
como María Zambrano, y Miguel Hernández. Últimamente ha terminado 
una colección dedicada a la poesía de Blanca Andreu. 


exento, claro está, de lucha y sufrimiento. Y como todo 
creador me refugio en lo creado, dándole un sello divino y 


humano, dejando mi obra al devenir del tiempo infinito. 
(Poética publicada en el catálogo de la 
exposición VEGA DEBAJODiputación 
Provincial de Alicante) 


La materia del cáñamo se hace protagonista componiendo 
y componiéndose en su juego de relieves, formas y 
texturas. El color monocromo cohabita con aquella, 
queriendo demostrar y demostrando la dramatización de la 
época. 

El espíritu y la materia se funden. Considero que la 
pintura necesita de la filosofía para poder explayarse en su 
propio contenido. Un contenido que va hasta la 
profundidad del ser, aclarando y guiando la metafísica del 
espectador hacia la obra. Y un contenido de expansión 
donde el hombre en su pluralidad conexiona con una 
sociología histórica. 

Hay un grito en un planteamiento abstracto, donde 
subyace una conciencia, entre otras cosas, del concepto de 
libertad de espíritu del hombre. De cualquier forma los 
espectadores que se acerquen a contemplar esta exposición 


harán un pacto con ella en contra de su voluntad. 
(Introducción al pintor Fernando Chapín, catálogo 
publicado por la Asociación Cultural LA GRAMAERA) 


MIS INICIOS EN EL ARTE 


Terminado Bellas Artes, empecé a tomar mucha más 
conciencia de lo que quería para mi vida. Deseaba que se 
dilatasen los estudios, pero fue imposible. La experiencia 
fue muy buena. Concluida una etapa había que empezar 
otra, y ésta era la más difícil de todas, sobre todo cuando 
tienes que tomar decisiones decisivas. 

No era el mejor camino el mió: era un camino sin salida 
posible. Recibía presiones... en muchos aspectos. No tuve 
bendiciones ni apoyo moral y la pesadumbre se sentía. Con 
todo, pasar el desierto solo tiene sus compensaciones: 
aunque esta recompensa la percibí y la interioricé mucho 
más tarde y no entonces. Y, sin antecedentes artísticos, 
todo este mundo suponía casi una demolición. 

Ya estaba escrito en mi que no sucumbía aprecio 
material ninguno. Había que luchar por los ideales, y había 
que luchar para hacerse y para llegar a ser. 


(De Azudes Creativos, Poesía y Pintura, Pasiones 
Concéntricas, catálogo exposición homónima Homenaje 
95% aniversario del nacimiento de Miguel Hernández, 
Publica Fundación Cultural Miguel Hernández, Orihuela 
2005) 
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RAMÓN BASCUÑANA 


Nace en Alicante en 1963. Ha obtenido numerosos premios de poesía, entre 
ellos, El Premio Nacional de Poesía Miguel Hernández (1997) el 
Hispanoamericano Juan Ramón Jiménez (2002), el Mariano Roldán (2004) o 
el Flor de Jara (2006). También en narrativa ha obtenido diversos premios: 
Villa de Guardamar (2000), Ciudad de Elda (2008) o el Premio de Artículos 
Periodísticos Luis García Berlanga (2006). 

Tiene publicados los poemarios Hasta ya no más nunca (1999); 
Quedan las palabras (2000); Tal vez como si nunca (2001); Los días del tiempo 
(2002); Liturgia de la profanación (2002); Retrato de poeta con familia al fondo 
(2003); Ángel de luz caído (2005); Vera Efigies (2005) Las avenidas de la muerte 
(2005); Impostura (2006); La piel del alma (2006); Donde nunca ya nadie 
(2008) y El gesto del escriba (Antología, 2009). También ha publicado el libro 
de relatos Lectores compulsivos (2011). 





por Eduardo Mañez 





CAMPO DE TRIGO CON CUERVOS 
A José Luis Zerón 


Es oro líquido la tarde, 

espejismo de luz, 

casi un incendio de amarillos. 

Es una copa de cristal tornasolada 
donde beben mis ojos el veneno. 
Me enveneno de adelfas y de trigos, 
de translúcido ámbar me enveneno. 
Áureas sílfides cual llamaradas 
evocan los contornos del estío. 
¿Puede la angustia producir belleza? 
Se agita ígneo el horizonte, 

fluye, vibra, derrama su agonía. 

No es un paisaje, es el alma. 

Suena un disparo corto, un aleteo. 
Queda la tarde luminosa 


teñida de graznidos. 
(DeQuedan las palabras) 


DE NUESTRA IMPOSTURA 


De nuestra impostura 

abundan los restos: cartas, 

facturas de hoteles, servilletas con lágrimas, 
pañuelos arrugados por la melancolía, 
catálogos de sueño como rosas de jade, 
broches de arena y otras joyas perversas: 
un mechón de cabello, el nácar de tus uñas, 
un gesto que ilumina la traición del verano, 
retazos y fragmentos, postales de países 
que nunca visitamos, libros que leímos 
alternativamente, proyectos y fracasos. 
Todo cabe ahora 


en el atroz milagro de estos versos. 
(De Tal vez como si nunca) 


PÁGINA EN BLANCO 


Cuando ya nada esperas, 
cuando das por perdidos el botín y la guerra, 
cuando bajo tus pies 
la derrota se afana por abrir un abismo 
y no encuentras reposo 
en el hombro adecuado, 
cuando el olvido saquea los recuerdos 
y cerca la memoria; 
tiempo es de terminar 
con el miedo y las dudas que atenazan la mano 
que traza los signos 
en la página en blanco. 
(De La Piel del alma) 


LÚCIDO ANDAR A CIEGAS 


Lúcido andar a ciegas 
José Hierro 


Lúcido andar a ciegas 

es el lento ejercicio 

de arrancar a la nada 

el brillo de algún verso. 

Un destello de sombra 
sobre el agua, el poema. 
Sombra de una gaviota 
que se alcanza en la niebla. 
Nunca alcanza, nunca, 


la perfección del sueño. 
(De Ángel de luz caído) 


HONORABLE HEDOR A GLORIA 


Las obras completas del ilustre vate 

transpiran desde el lomo en sucedáneo 

de piel más honorable hedor de gloria 
José Ángel Valente 


Superada la edad 
de aspirar en firme 
a joven promesa de la lírica, 
con un par de libros publicados 
y algunos galardones de prestigio, 
me queda, únicamente, 
el vano consuelo, como a tantos, 
de alcanzar, póstuma, la gloria 
de los incomprendidos. 
(De Vera efigies) 


A FRANCIS BACON I 


Trémula carne, palpable y apaleada. 
Sucintos cuerpos irreconocibles, 
rostros confusos, almas inservibles, 
corazones de luna esmerilada. 

En roja sangre, roja pincelada. 

En carne abierta, heridas imposibles. 
Náusea cubierta de cuerpos insensibles. 
Estancias de violencia desatada. 

Vas a la muerte sin desear la vida, 
rodeado de los cuerpos de la nada. 
Un círculo cerrado es tu agonía. 

Vas a la muerte donde sólo anida 

la sombra de la sombra equivocada, 


la nada de la nada más umbría. 
(De Retrato de poeta con familia al fondo) 
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GUILLERMO BELLOD 


Orihuela en 1940- Valencia 2012. Destacado pintor, fue profesor de Pintura y de 
Dibujo Artísticos en las Escuelas de Artes Aplicadas y Oficios Artísticos de 
Orihuela y Valencia 

Realizó innumerables exposiciones individuales y colectivas. 
Asimismo destacó como ilustrador de libros y revistas. En 1973 obtuvo la 
Medalla al Mérito Artístico concedida por el Ministerio de Información y 
Turismo. Académico de la Academia de PONTZEN de Ciencias, Artes y Letras 
de Nápoles. Académico de la Academia de Felgueiras (Portugal). 

Su actividad literaria y poética es tardía. Publicó textos en revistas 
como La Lucerna, Oleza y Portada. Autor de tres libros de poemas: Dos epístolas 
a Orihuela y otros poemas (Caja Rural Central,1992); El libro de los buenos 
amores (Caja Rural Central,1994) y Efluvios (Junta Mayor de Cofradías y 
Hermandades de la Semana Santa oriolana, 1995) 








EL HOMBRE 
(Por las víctimas de los Desequilibrios humanos) 


Rajado estás en un costado. 
Clamor enfurecido, 

sangre hirviente, 
huracanada. 

Sosegada en esa paz dolida, 
amoratada 

de tu dulce rostro 
torturado. 

Rugiendo en torrente 

nace el AMOR, 

detrás de tus heridas. 

En ríos de carmín 

cascadas parpadean 

sobre inmenso lago 

de un corazón 

que en su latido 

perdona al hombre 

del olvido 

Por renovar 


eternamente sus heridas 
(Publicado en revistaOleza, Orihuela,1991) 


PADRE 


¿Te acuerdas, padre, 

cuando de madrugada entraste 
y me rascaste los pies 

con tus gracias y bondades? 


Eres ejemplo que empuja 

y que empaña mis cristales, 
esos que enseñar yo quiero 
para envanecer mi aire 


MI CAMINO 


Sentimientos y dioses de corazón 
en almas y colores que cuelgan. 
Frutos y paraísos perdidos, 
vibraciones pulverizadas en gotas, 
eterna búsqueda de espíritus 

enloquecidos, 
bocas que ondean en mañanas irisadas, 
que siegan rocas y plantan ojos. 
Crestas que aúllan presentando 
negros crepúsculos atravesados 

por picos 

que desgarran tierra y hombre. 
Gritos de silencios ensordecidos 
por filos con mango de nubes. 
Músculos en perpetua descomposición. 
fantasmas de agua y leche, 
amenazador presagio de un maná 
que reseca las encías. 
Encuentro permanente que oculta el hallazgo 
AMOR promesa, como oferta infinita. 
Humo que consume flores, en el arco de la llama, 
cabalgando, solo en ráfagas suaves de brisa. 
Viento de lengua de cristal. 
Arcilla enmudecida de humedad, 
astillas humildes de pájaro pobre 
con espinas y sépalos dorados. 
Arañazos de caballos 
con jinetes de pincel. 
Semillas que envuelven su orujo 
en memoria transparente 
de flecos de sol y de gris. 


(De Dos epístolas a Orihuela y otros poemas) 


REFLEXIÓN 


Vivir y sentir. Querer y amar, decir y pensar, soñar y crear. Todos se aderezan con distintos jugos., Sensibilidad, curiosidad, 
capacidad de relacionar y conocer, memoria y recuerdo, emoción y búsqueda, riesgo e ilusión, entusiasmo y pasión, dolor, 
irracionalidad, disfrute y fiebre, enloquecimiento del corazón, heridas del alma, vientos y tempestades, bonanza que, en 


alfombra mágica, nos lleva aquí y allá. 


Todo nos sorprende, experiencias medulares que se adhieren a las ancestrales. Tritones que golpean dislocados en corazón 
cabalgante de marejadas de sangre latiendo en las paredes de la testa. 
Y un llanto que surge del silencio de un niño se clava en nuestra prisa. 


(Para El Libro de plomo, Valencia,1992) 
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ARÍSTIDES DE SOUSA 


Nunca cuán altruista secreto fue tan 
fructífero. 


Condecorado tu trabajo y respetado, 
vestido de honor 

tu cuerpo y huesos, 

después de los elogios vino la 
traición y el olvido. 


Pero tu amor no era para lo 
material, 
no era para la mundano. 


Tu corazón enamorado 
y humilde ha sido coronado. 


Vaticinaste tu responsabilidad: 
ser un desamparado más 
tan sólo por tu humanidad. 


Tu ayuda te arrastró 

a ser testigo del marginado 

por quien diste vida, 

a decirte a los ojos de la realidad: 
eres uno más 

eres un pequeño más 

de entre los grandes del reino de los 
cielos. 


El enamorado de la belleza 
piensa primero en el prójimo. 


Tu hecho de albor de amor 
nunca será olvidado. 


Tu dorada etopeya 

más aún tu generosa epopeya, 
como la de Ángel Sanz Briz, 
acompañan mi soledad 
mientras espero el encuentro 
del ejercito de los enamorados. 


JOSÉ FRANCISCO BLAS SÁNCHEZ 


Nace en Orihuela en 1974. Articulista de la desaparecida revista socio- 
cultural, La  Lucerna.Colaborador de la revista de creación 
Empireuma.Artículos publicados en el Diario La Verdad de Orihuela y la 
Vega Baja, en el Semanal Activa Orihuela, y en la revista La Vega es.Poemas 
publicados en la Fundación Miguel Hernández, el Diario La verdad, (en el 
apartado de literatura Ababol), la revista digital “La buhardilla” de 
Argentina y la revista Ágora.Poemas publicados en el libro - catálogo 
Tauromaquia teñida de azul de Pepe Aledo, editado por la Fundación Miguel 
Hernández, Biblioteca  Hernandiana.Finalista  I Premio Novela 
“Escribiendo”.Socio y colaborador de la Asociación Cultural Orihuela 2m10. 





HEME AQUÍ SOLO 


Heme aquí solo 

en medio de tantas almas, 
sentimiento luminoso 
porque en la distancia me 
acompañan. 


Imagino sus manos 
acariciando heridas 
que el rostro refleja. 


Caréceme el calor palpable 
porque el hombre no es libre. 


Como herencia un descolonizado 
paraíso. 


Sóbrame esperanza 
porque la batalla 


siempre la gana el hombre pacífico. 


Y cuando menos me lo espero 
me acompaña un amigo. 


CLAROSCURO 


La luminosa noche de calma 
sosiega mi alma 
después del oscuro día de ruidos. 


Días sobrios y angustiosos 
noches embriagadas. 


Hay días para no despertar 
hay noches de refugio 
camuflados en su sombra. 


Días abortados 
noches fértiles 


REALIDAD, QUIZÁS 


La realidad que es 

deformación o invención, 

la realidad que debería ser, 
presos en la contienda: 

de verdades mutiladas, 

de mentiras impuestas, 

luchamos por la quimera deseada. 


La impostura es el fruto 

del árbol terrenal, material y 
humano, 

es la levadura 

de quien habla mucho sabiendo 
poco, 

de quien es valiente al estar 
acompañado 

por un grupo de cobardes 
quepor la espalda vienen 
haciendo de un acto heroico 
un suicidio. 


DE LA NADA SOY 


Las calles de mi ciudad no son las 
mismas; 

en ellas 

quedaron la infancia, la 
adolescencia, 

eran calles iluminadas. 

Ahora adulto 

camino por las calles de mi ciudad, 
no son las mismas 

ni yo soy el mismo. 

Anclada en el pasado 

tengo una imagen de mí 
completamente feliz; 

allí quiero llegar 

desde este presente naufragado. 
Emocionado, echo una mirada al 
recuerdo, 

esperanzado, intento vislumbrar el 
futuro. 

De la nada soy, 

todo lo que he hecho 

ha sido añadido a la creación. 
Desde mi ciudad 

seré expulsado del infierno 

hacia el encuentro de todo lo nuevo. 
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PECADO DE JUVENTUD 


Crees saberlo todo sobre ti 

y te acomodas al margen del dolor. 

Transitas caminos alfombrados de arrogancia 
oculta bajo la claridad matinal. 


Un reloj desierto en el tiempo 

proyecta la eternidad del instante 

a mediodía de tu gloria. 

La luz reconoce tu luz 

en el relámpago carnal de la inconsciencia. 


Pero la felicidad es un edificio 
apuntalado con lanzas de cristal. 


Crees saberlo todo sobre ti 

pero cae la noche 

y en el tálamo virginal de tu sabiduría 

ya cimbrea la llama inmortal de la clarividencia 


BAJO EL PORTAL DE LA LUNA 


A mi sufriente amada 
mi único amor, Ana Leonís. 


0 


En el viejo corredor de aquel triste edificio 

repoblado en su corteza de mineral candente 

y ambiciones amenazadas por la conjunción hostil 

de matices contrapuestos y en el suelo golpeadas 

por el enigma sellado de la incertidumbre 

donde la ausencia marca el devenir en su inicial andadura 
y la espera alumbra el otoño en sus pasillos 

apareces tú rasgando con ahínco la soledad encadenada 
y el universo revelado de tu belleza crepuscular 
desaloja la calma que retiene en mí su incandescencia 

a sentir la cálida angustia que aguijonea 

la quietud de mi exilio. La huella latente de la fatalidad 
despliega su dominio terciopelado en la vastedad fértil 
de un futuro renacido en su original singladura. 

Y comienzo a descubrir que el corazón es un músculo 
atemorizado que menoscaba la esencia de su prodigio 

y el amor el alumbre preciso que purifica 

la sombra erguida entre tu fuente y mi destino. 


Orihuela, 


JAVIER CATALÁN 


1973.Licenciado een Derecho  porla  Universidadde 
Murcia.Ha publicado trabajos periodísticos y literarios en distintos 
medios nacionales es internacionales.Sus poemas han sido incluidos en 
diversas antologías poéticas.Ha participado en numerosos encuentros 
literarios celebrados en diferentes ciudades españolas.En 2008 y 2010 
codirigió y realizó dos homenajes a Miguel Hernández en Italia, en las 
ciudades de Tolentino (Macerata) y Cagliari (Cerdeña).Ha sido 
finalista en el VI Certamen Literario Ayuntamiento de Benferri (2007), 
en la modalidad de poesía. 


EN PRIMERA PERSONA 


Tantas veces te he visto morir 
resucitando en mis brazos... 


Te propongo caminar conmigo 
al origen de mi deriva 
a la luz de esta sombra inacabable 
que me abraza y me recuerda 
que no hay mayor dolor 
que aquél que te arrastra atormentado 
a la fuente del remordimiento 
donde la culpa certifica su angustia 
y clama su redención 
en el santuario de la cobardía. 
Si me acompañas al corazón de mi reino 
te arrancaré la vida 
como quien caza un sueño 
sobrevolando el mapa oculto 
de tu paraíso cautivo 
en el atlas inabarcable 
de su infinito destierro 
sobrenadando la oscura grieta del desengaño 
en el umbral sagrado de la impenitencia 
aojando en tu carrera la semilla lunar 
caminando sólo tú, sola y sin fianza 
mientras la huella de tu futuro 
se desvanece hoy en el último renglón 
de tu esperanza. 
Y en el eclipse póstumo del desamparo 
te mostraré el infierno de mi alianza 
en el abismo de la eterna paradoja. 
Rendida la claridad de tu empeño 
en la geografía suicida 
de mi perversa cruzada 
sellaré tu condena 
con la llama versal del desarraigo 

prendida en el poso insoluble 

de tu desdicha. 
Y morirás anochecida tu ofrenda 
en el óbice ardiente de mi deseo 
sólo tú 
sola 
triunfante 

morirás de nuevo junto a mí 
resucitando en mis brazos. 


(De La cirugía del deseo, inédito) 
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RITA CAYUELAS 


Nace en Orihuela en 1964, en la huerta que rodea a esta ciudad y que fue 
impulso y marco para su expresión poética en los albores de la adolescencia. 
Conocemás tarde a los jóvenes integrantes de la nueva generación de poetas que 


Y aparece en Orihuela. Publica algunos poemas en la revista Empireuma. Tras 
E unos años de creación en soledad, y tal vez por esto, con una poesía más 
IN subjetiva y puede que más madura, vuelve a contactar con este grupo cultural. 

AY Í 4 Ha colaborado en revistas socioculturales como la mencionada Empireuma, 


Álamo y La Lucerna. Ha publicado artículos de orientación medioambiental, 
haciéndose eco de la agresión que sufre nuestra huerta ante los avances 
depredadores de la ciudad. Su actividad creativa puede caracterizarse entre la 
luz y la sombra de un espíritu inquieto. 





por J.A. Muñoz Grau 


Yo no escucho los lamentos, 

eran tristes resonancias en el aire, 
voces colgadas de unos hilos invisibles, 
visillos enrarecidos entre las manos. 


La felicidad es una palabra triste, 

un silencio sin eco ni reposo. 

Tras la puerta del desván escondido, 

llora el silencio los oscuros sonidos del olvido. 


Amargo sol, amarga pluma que desplaza 
la pena entre la voz escrita. 


Y al fondo, tú, grito entrecortado, 
oscuridad rodeada de jirones de sueños. 
Los ojos han quedado cerrados, 

Ni el abandono cubre la apariencia, una cortina verde ha tapado sus párpados. 
ni el murmullo cubre la vanidad vacía de contenido, 


caminando sin camino fijo, Y ya te pierdo, 


vivir sintiendo un corazón latiendo sin sentido. 
(Publicado en revista Empireuma, n%1) 


En la oscuridad transgresora de normas, 


ensoñación quimérica 
envuelta en los negros abismos del olvido: 


Era bello presenciar tu oculta desnudez. 
(Publicado en revista Empireuma, n*6) 





elevo un frágil castillo 

cimentado de ecos que transportan 
mis manos y mi voz. 

En la soledad desdibujo el ocaso 

e inerte en la perenne espera, 

lanzo estelas de humo 

a horizontes perdidos, imaginarios. 
En la soledad compañía viajera de los sueños, 
crece y decrece el ansia primera 

y convierte sus pasos en aves 
abreviadas en su vuelo. 

En la oscuridad deshojo los escritos 
que en pétalos negros 

adornan de infortunio las paredes. 
y de nuevo, en la soledad 


proyecto los haces del seseo, ¿hacia dónde? 
(Inédito para El Libro de plomo) 


Se traducen en minúsculas partículas 
los alientos enterrados 

frágiles en la tierra pisada, desgastada 
de suspiros cortados en lluvia de asfalto. 
Deambulan oscuras para los pies agitados 
en vívidos relámpagos de luz 
vislumbrada la esencia creadora, 

sabor etílico de la experiencia. 

Anochece demasiado tarde 

para las manos en parálisis de luz, 

rayos envolventes en desnuda crepitud. 
Ahora muere, vuelve pequeña en agonía. 
Eleva las sendas en túneles socavadas, 
aminora la marcha, 

el verdor ya mutila 


El recuerdo de lo inesperado. 
(Inédito para El Libro de plomo) 


(...) Es preciso alejarse casi siempre de los núcleos más habitados para que ese hervor primaveral no pierda su aliento. Allí 
donde las casas se agrupan en torno a la acequia, la primavera no se puede convertir en pesadilla. Todos los años, con los 
primeros albores primaverales estos olores se confunden en abierta agonía con la otra explosión vital. La abandonada, 
despreciada y maltratada acequia se convierte en un reflejo de “civilización”, menosprecio del medio ambiente y de nuestra 


propia y aceptada autodestrucción. 
(Fragmento de La acequia publicado en la revista La Lucerna, n* 15) 


La vida, como las olas, emerge o esconde su constante fluir, y la personalidad de Wirginia Woolf fue un claro exponente de esta 


danza escondida en los espíritus más sensibles. 
(Fragmento de Virgina Woolf, la sensación fugaz e imperecedera, publicado en revista Empireuma, n19) 


(...) Una mirada atenta e introspectiva a la huerta de Miguel Hernández hizo partícipe de sus alegrías y penas, que le sirvió de 
cuadro para enmascarar su hondo sentir hacia el pueblo, nos devolverá, una vez más, la fertilidad de sus cultivos, el olor de los 
azahares, las costumbres que perduran y quedaron inmortalizadas en su obra. No puedo evitar creer que —desechando 
antiguos fantasmas y enfrentamientos pasados- alguien pueda dudar que instalar la sede de la Fundación Miguel Hernández 
en otra ciudad, sería someter su espíritu presente en esta tierra aun desafortunado destierro. He querido dar testimonio, una 


vez más, de que su obra respira y su honda huella reclama más del recuerdo y la memoria. 
(Fragmento de Donde habite el espíritu, publicado en Las Lucerna, n*%30) 
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ATANASIO DÍE MARÍN 


Nace en Orihuela en 1947. Inicia su compromiso cultural y social desde su 
juventud en Orihuela formando parte de la fundación de Club Thader. Colabora 
en los video-clubs de la Comarca de la Vega Baja del Segura y como actor y 
director de escena en los grupos de teatro LA ARMENGOLA y ANEM, que 
representan sus trabajos en la provincia de Alicante, Murcia y Albacete. 

En 1974 estrena, a puerta cerrada, el recital poético en homenaje a 
Miguel Hernández, para evitar problemas con la censura, e inicia su nueva 
andadura en el mundo de la dramaturgia y la dirección de actores y actrices, 
incorporando técnicas teatrales innovadoras con TEATRO EXPRESIÓN de 
Orihuela. Su trayectoria teatral y creativa se mantiene viva con la puesta en 
escena de obras teatrales propias y de autores diversos, colaborando con todos 
los colectivos culturales y teatrales que solicitan su aportación creativa. 

El oficio de escritor es una constante durante toda su vida con la 
publicación de artículos, obras de teatro, cuentos y poemas en revistas y 
antologías. Es autor de los libros Teatro de Atanasio Díe Marín -Semen-terio y 
liberta,En el sur del olvido.El almendro de plata- (edición de autor, Orihuela, 
1999), Kokonimo -Cuentos de Moros y Cristianos-, Foro social, Orihuela,2004) y 
Versos para un amor verdadero(Gráficas Minerva, Orihuela,2000). 
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El Mediterráneo me escucha. Y tú, sigues sin oír nada. Para ti siempre estoy en silencio. Tu juego y mi juego tan solo son 
miradas. Permanezco ante ti en silencio para que el mundo me tome por un loco más y me deje agarrarte por la cintura. 


67 


Tus lágrimas, como una lluvia incesante, besan y abrigan el techo del vagón donde los sueños viajan sin pedir permiso a nadie. 


SIÉNTEME PARTE DE MIS SUEÑOS 
Siénteme amor... Por entre la hierba sueño 
cómeme corazón... en las cimas del cielo amo... 
óyeme cielo mío... y en la cola 
tócame mundo de fuego... de una estrella fugaz navego... 
sonríeme amiga 
y conduce mi alma el duende, la nube, la cima, 
ante el Dios eterno la libertad, mi aliento, el fuego 
ante el Júpiter poderoso y la flor del almendro 
ante ese Dios humilde son parte de mis sueños... 
que le habló 
a los hombres primitivos la misma cima, la misma nube, el mismo duende, 
a aquel que con su amor mi aliento, mi libertad, mi fuego, 
impedirá mi entrada mi amor y mis besos 
y mi condenación también son parte 
en el infierno... de tus sueños 
(De Versos para un amor verdadero) (De Versos para un amor verdadero) 


LA CAVILACIÓN DE LA GUERRA NEGRA 
La maleza crece a jornal por todas partes en los barrios de los pobres. 


Y por entre las malas hierbas se protegen las almas de los humildes que no quieren mantener una guerra ni con el viento, ni 
con el hambre. 


Hombres que no quieren cartas, ni designios, ni sobres, ni botellas lanzadas al ancho mar de los naufragios, ni a otros 
símbolos destructores. 


En la hojarasca se hallan los antiguos y nuevos anarquistas que siguen luchando por el pueblo y por ello, no quieren ser 
observados por ojos inconvenientes, por pesadillas extremas, por malos sueños y por pasionales miradas encarnizadas. 


Hay verjas electrificadas que separan a los humildes de la mesa del Señor y mi dios anda por ahí con la cabeza rapada y con un 
peinado punki parando a gritos la circulación. 


Últimamente, mi dios, todo lo hace bajo el efecto de la hierba y el alcohol. 
En un aparcamiento subterráneo se visiona una proyección, una película que cuenta unas hermosas historias de desamor, de 


amor y desamor, entremezcladas con un millón de mordiscos y de besos que ensanchan el alma y el corazón. 
(Selección de poemas en prosa del libro Diario de una piel indefensa, inédito) 
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por J. A. Muñoz Grau 


YSI ME DUERMO 


Y si me duermo no interrogaré más 

con mi armadura de finos estambres, ya sabes, 
de frágil red vasalla 

por todo techo donde estrellarme. 

Dime amor, desteje tú tras el silencio agudo 
y la soledad aguda de la perpetua noche, 
dime tú amor, qué se esconde detrás 

y si tiene sentido la concha monacal 

o el claustro de infusorio sanguíneo 

en el que permanentemente me recojo. 
Dime amor por qué requiero 

de la malva noche claves 

y signos más poblados, alguna linterna 

de amplio foco para laberintos agudos 
como mi fiera soledad, 

como mi atrapado silencio, 

como mi actitud odiosa de concha, 

dime amor, dime tú qué se esconde 


tras la más fiera bóveda. 
(De Cuando habita la noche) 


EL PODER DE LAS SOMBRAS 


De una habitación a otra. 

De la luz a la oscuridad. 

Mis ojos se acomodan. 

Percibo torpemente los objetos. 

He venido a las sombras 

para que no me reconozca nadie, 

para desaparecer en este claroscuro 

donde todo se confunde. 

He venido de la claridad 

para ser solo un negro movimiento, 

un bulto que le ha salido al espacio 

y no tiene nombre 

ni señala dirección alguna 

y desea ser cubierto 

-como los muebles protegidos 

para que no sufran el polvo- 

por una blanca sábana. 

Y quedan a la espera 

-en silencio, 

inmóviles- 

de que unas manos misteriosas los descubran. 
(De Territorio de ausencias) 


MARÍA ESCUDERO GÓMEZ-PARDO 


Nace en Madrid y vivió en Logroño durante su infancia, adolescencia y 
primera juventud, aunque como ella misma confiesa pertenece a la ciudad de 
Orihuela “por raíces y por vocación”. Es Directora del Servef de Orihuela. 

Ha publicado los siguientes libros: Cuando habita la noche (Editora 
Regional Murciana, 1990); Voces Nuevas, VII selección de poetisas (Ed. 
Torremozas, 1990); Territorio de ausencias (Ayuntamiento de Cox,1991); 
Galería de noche y lluvias (Ed. Endymión,1994), Travesía en solitario 
(diputación de Ciudad Real, 1997); Alimentando lluvias ( Diputación de 
Alicante, 1998), así como poemas y textos en prosas en revistas literarias. 

Ha ganado, entre otros, los premios Antonio Oliver, Cebolla de plata, 
Clemente Palencia, Rosalía de castro y Ciudad de Puertollano. 


TI 


HAN PASADO LOS DÍAS de las fraguas 
y los fuegos, 

el tiempo de construir volcanes 

bajo las sábanas 


y la oscuridad se mueve 
como una gacela que reina entre los muros. 


He aprendido nuevos nombres: 
designaciones de otros universos, 


nombres como “cerrado” o “polvo”, 
“deambular” o “perdido”, paisajes 
que ya no recordaba, 
claves que ahora 
van descifrando el futuro 
y trazan rutas 
en las que soledad y silencio 


se abrazan. 
(De Travesía en solitario) 


EPÍSTOLA APÓCRIFA DE 
UNAMUNO A KIERKEGAARD 


Brillo ajadísimo, 

ya tu luz se quiebra en mi memoria. 

Maestro cuyo reino es la muerte: 

apelaste a mi corazón y a mi ciega oscuridad. 
todo te lo di, hasta mis más sagrados animales, 
hasta mi desnudez en sombras. 


Ahora, el minuto final se acerca. 

la última soledad en que todo guerrero 

es al fin vencido. 

Apago 

el faro que un día vendiste: 

yo ya fui soldado a oscuras. 

Devuélveme el alma que a cambio de nada te entregué 
y deja que respire la luz en esta plaza 

mientras dura la lágrima 


que me mantuvo vivo. 
(De Lectura de la sombra) 
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Antonio Ferrández Verdú porJa. ll 


Endogámicos seres de 
Teologal lascivia 

Intervenidos en 

Su ansia descoyuntados de 
Lisiada nostalgia o 
Melancólica la carne en 
La tarde 
Acecha... 


Que la incontenible ira 
Se transsmute a ciega 
Y sea la luz la sombra 


Pues arrieros semos de 
Transportar lo esto al 


Afuera... 


(Desde la obra de José Aledo y nuestra vida 
Veintinueve de Octubre) 


donde bucean las gaviotas creció 

hasta alcanzar la superficie del mar 

de la sangre mar 

de la tinta durante nueve meses 

batió sus alas entre peces de luz y espuma 

de signos finalmente 

echado a la arena del tiempo se contempla en 
la distancia perro famélico 

ciego de mirada infinita me dijo en aquella hora 
violenta que la muerte es madre atravesada 


de indecibles trompetas echada 

de bruces sobre todas 

cada una de nuestras frágiles 

muertes individuales pero yo seguí corriendo 
hacia el espejo ubicuo del mar desbócame 

a la hostia de tu cuerpo mar entiérrame 

a tu sangre sortilegio 

y crezca la palabra en el labio 

mineral de mí tonsúrame tu alta 

sombra insemina mi frente de gaviotas rodéame 


tu arteria los ojos del sueño del 

tacto anega la estructura 

del ansia derrama el vaso de la 

sed extiéndeme 

a tu púrpura de légamos donde 

unaletálica ola de recorrernos en la sola dimensión 
de tu lengua vertiginosa liturgia de umbilicales 
peces asida 

horizontales del surgimiento verticales de 
generan... 


ANTONIO FERRÁNDEZ VERDÚ 


Nace en Orihuela en 1955.Él y Blanca eran lo más jóvenes de la Generación 
de la Preguerra o del Libro de Job. 

Ha sido actor, galerista, agricultor, vendedor de jarapas, dueño de 
bar, arrendador, rentista y poeta visceral. En 1974 sus poemas dibujaron el 
vetusto Libro de Job y del reciente Figuras Bíblicas son suyos la mitad de los 
poemas. Ha publicado poemas en las revistas Algaria O y Empireuma. Y 
tiene dos libros editados: Abisal (Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 
Alicante,1989) y Analjasilasa (Ediciones Empireuma, Orihuela,2011) 


Matarás historia de la salvación en zoos 

obsequio 

honor culto criatura 

pues naciones reptan sobre la tierra de tu prójimo y 
animales y preceptos conducen manos la 

tiniebla multitud en desarraigo y tribunales 

y familias de la azada en golpe 


pueblo en asamblea de sus manos habite 
de las cosas el origen su sacrificio 


un largo 

ayuno de hostia la luz el tiempo negras 
manchas 

en nuestras camisas víctimas eyaculada 
holocausto a holocausto 


ciega herramienta de alumbrar derrota de la 


luz lengua de 
generarla sombra de 
generar la terca in 


vertida cruz 


ojo ubicuo de qué surgimiento erectando hacia el pan 

y la sangre por qué extraviada penetración 

gestación la sierpe abrazo embargando 

la entraña danos finalmente el costado de 
permanecer 


teorizándote resolviéndonos 


(Fragmentos De Abisal) 


Inerte ahora fiambre 
ciertamente cadáver amigo yerto 
sobre el lienzo deshabitado de la sábana 
la sombra lábil de tu pintura última 
Anselmo Mateo azoico 
en el instante genital atroz sajado 
llevas contigo amigo el acrílico? 
llevas la lejía y la tinta? 
las manos del consumar? 
traza entonces los trazos 
de una víscera genuflexa 
ante la luz arcana que reciente recibas 
dibuja este naufragio nuestro 
desde dónde...? 
aliéntanos siquiera a continuar mientras tanto 
ultimamos tu elegía 


y abrigate si eso... 
(Julio 2011, DeAnaljasilasa) 
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JOSÉ MANUEL FERRÁNDEZ VERDÚ 


Nace en Orihuela (1953). Cursó el Bachillerato en Santo Domingo y en 
Seminario de San Miguel. Inició las carreras de Ciencias Exactas y Filosofía 
y no concluyó ninguna. Posteriormente entró a trabajar en la Caja de 
Ahorros del Mediterráneo. 

Ha escrito la novela (inédita) La torre de los músicos de tema 
intemporal; el conjunto de fragmentos Lares (en su mayoría inéditos) y la 
plaqueta La Torre de los músicos (publicada por Gráficas Minerva, Orihuela, 
1989). También tiene inéditos los relatos Teléfonos, La copa del gigante, 


— basado en el cuadro del mismo nombre del artista norteamericano Thomas 


Cole 





por Pepe Aledo 


Es muy triste advertir cómo se pasan 
a placer los astrolabios. Pero aún sería más 
triste encontrarse con uno en la calle. 


Así como de Dios los excrementos 
llenaren la canalla de locura 
cornudos los machos sacramentos 


hicieren del divino la fritura 
(De El Libro de Job, inédito) 1974 


Temo trabajosamente 

con inútil pesadumbre miro las 
alcantarillas 

los ríos despojados y sus márgenes 

que antaño producirían árboles 

y juncos cañaverales 


Pero la noche es de hierro 
y las sombras del mundo se 
miden con asesinatos 

Yo jugué con cañas 

cuando el mundo tenía una 
alfombra de hierba 


Jugué con maderas importantes 

y con carrocerías que eran castillos 

En tiempos antiguos me entretuve 

En charcas profundas donde el gusarapo 


es materia delicada 
(Revista Empireuma, n%19,1993) 


LUKSOR 


En la abominable y lujosa ciudad de Luksor, la bien 
construida, cundió una forma de hacer dinero que no ha 
tenido parangón. Manos innumerables y negras 
construyeron un antro peculiar. A medio camino entre la 
bodega, el túmulo funerario, el laberinto piramidal y el 
templo o tabernáculo, un vasto promontorio de piedra 
semicircular ganó el cielo urbano y depositó en el submundo 
sus raíces de roca pura. 

Pronto los comentarios de los comerciantes no 
alcanzaron a describir su osada perspectiva. Como un 
mausoleo vertiginoso y último, su perfil celebró todas sus 


Ha publicado artículos y poemas en las revistas Calandrajas de 
Toledo y en las oriolanas Empireuma y La Lucerna. Participa activamente en 
la obra coral El murmullo, edición digital de M. Susarte. 


locuras, todas las hazañas, todos los crímenes imaginables y 
espantosos. Su origen fue el ingenio de un pueblo y la 
ceguera de un dios. Su interior iba a recibir la fábrica más 
portentosa: allí iba a acuñarse la nueva moneda, en 
pequeños círculos de cobre, con la efigie ilusoria y ambigua 
de algún dios, o quizá de un rey ambicioso, que no satisfecho 


con la posesión del oro, deseaba él mismo ser ese oro. 
(De La Torre de los músicos, Minerva, Orihuela,1989) 


LA CRUZ DEL RÍO 


Es necesario haber paseado alguna vez por la Cruz del Río 
para sentir la necesidad de retroceder en el tiempo hasta la 
época en que esas ruinas poseían vida propia y esta vida se 
medía no ya con magnitudes físicas o históricas, sino 
legendarias o mitológicas. 

Pero las ruinas que ocupan esos parajes no son más que 
fantasmas dolientes, y de un modo notablemente enigmático 
podemos adivinar el perfil de ese dolor milenario, 
incrustado en las piedras y la tierra del camino y en la dura 
corteza de los árboles, pero sin llegar a tropezar nunca con 
ningún rostro humano que otorgue verosimilitud a ese 
padecimiento casi religioso, o religioso, pero en una esfera 
de poder que lo transforma en algo irreal. 

He pasado alguna vez por esos caminos anónimos, en los 
que casi nunca sucede nada, ni pasa nadie, pero no se puede 
dejar de verlo como algo lleno de recuerdos. 

Hay hombres a veces quietos, hieráticos, como 
soportando un peso indefinido que gravitara sobre sus 
espaldas y que los hace detenerse de vez en cuando, 
meditativos, para recomponer de nuevo su figura, y 
colocarlo en posición más cómoda, para lo cual realizan 
movimientos que vistos desde lejos resultan 
incomprensibles pero que al acercarnos adquieren un 
sentido dramático 

Pero son ciertas mujeres las que, en efecto, dan la medida 
del valor de esas tierras. En ellas se acentúa la complejidad 
latente que brota del suelo. Sus cuerpos poseen una especie 
de poso adicional donde se hallan concentrados los matices 
de los reflejos subterráneos. Esas mujeres iluminan la tierra, 
y aun lo que hay debajo de la tierra, incluidos los muertos, 
con los cuales mantienen un diálogo no siempre edificante. 

Del interior de la tierra ávida y fértil emanan los ritos que 
ellas han consagrado como suyos, para, imitándolos, 
arrancar el secreto milenario que nunca ha visto la luz. 
Copiar la indulgente predisposición de discernir las 
maniobras amorosas que harán fructificar sus ígneos 
impulsos. 

(Publicado en revista Empireuma, n%15, Orihuela,1991) 
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MANUEL GARCÍA PÉREZ 


Nace en Orihuela en 1976. Es Doctor en Filología Hispánica por la Universidad 
de Murcia y Licenciado en Antropología por la UNED. Fue Premio Nacional Fin 
de Carrera en 2000 y Premio Nacional de Poesía Creación Joven de Murcia en 
1998. Su trayectoria científica destaca por publicaciones nacionales e 
internacionales sobre el estudio del lenguaje en revistas como VISIO, Tonos, 
Letralia, Revista de Antropología Experimental, entre otras. 

Ha publicado varios libros sobre temas educativos en la editorial 
MAD y su tesis doctoral, basada en el estudio semiótico y matemático de la 
información audiovisual, fue editada por la Universidad de Murcia bajo el 
nombre de Semiótica de la descripción: Cine, publicidad y cómic. Su obra poética 
comprende diversas antologías y publicaciones relevantes en revistas como 
Álamo o Calas. Es redactor de la revista literaria Empireuma y autor de la 
novela de terror Terra d'espirits en la editorial Brosquil. Ha publicado en la 
editorial Códex una novela de terror para adolescente: La memoria del cuervo y 
una novela con propuesta didáctica, titulada Rostros de tiza, en la editorial 
Germanía. Recientemente ha publicado su primer poemario Luz de los 





> 
Manuel García Pérez por Pepe Aledo 


I 


¿En qué margen divisaste el pájaro? 

Surgió de una somnolencia como otros utensilios 

que provee la enfermedad más lúcida. 

Sobrecogen estas extensiones de irrealidad 
emplazadas en la memoria, pero rompientes, 

aunque tengan el significado de soflama, 
escolopendra, calandria, del agraz grano de las uvas. 


TI 


El paisaje es la secreción del sueño. 

Quien escribe incendia rasguñadas, 

hombres de paja, los arrancados viñedos, flemas en la 
varga. 


Acuchilla ese mirlo, 

a la deriva huyes hasta los moribundos márgenes, 
donde entierras la hoja más afilada, 

con el agraz hinojo y brea en la garganta. 


Si tuviera que elegir un tótem sería una serpiente. 
Exudas fango o asedias los chamizos a devorar 

por su fatua combustión. Sin que ladraran los perros 
incesantemente ardieron. No salvé a los últimos. 


IX 
A José Luis Zerón, que me acompañó hasta aquí. 


Qué salvajemente convulsos 

sus hijos impíos poseen su encarnación 

su vinculante sangre 

(que no tuvo adiestramiento) 

adversos a la ocultación de la luz 

ansiados por la deflagración 

que prolonga sombras licuadas desde rocallas 
lo que no acecha 


se pudre en los márgenes 
(De Manual de disección, inédito) 


escombros, también en la editorial Germanía. 


El árbol, que ahora arde, ardió hace años 

y el hombre que surge de la nada 

es el mismo hombre que enterramos 

bajo las raíces. Aquel, quien rodea con sus brazos 
el tronco en llamas, no teme a la muerte. 

Sus ojos vacíos nunca miraron al frente 

pues renunció a la luz, a la abrasión de las piedras 
que alguna vez pesaron sobre su pecho. 


TI 


Y la lluvia lo sucede. 

Sobre el barro, la huella y la grieta, 

la quijada, el escaso dispendio del nómada. 
¿No has escuchado todavía a las serpientes? 
Su silencio es todo su lenguaje 

y, más allá del baldío, donde se hacinan 

las pieles muertas, el nómada gira la cabeza. 
Es un hombre ciego, sin noción del tiempo, 
que avanzará hasta que los hinojos 

le corten el paso. Su alrededor murmura 
con el silencio de las serpientes. 

Una vez que comprenda el sentido de la caída 
la muerte entonces será su ansia 


TIT 


Hoy no correrá más la sangre. 

Aún no desfallece pese al turbio sueño 

que se le impone. Copérnico no descansa 
en la realidad. Observa las aves bajo la lluvia, 
descubre entresijos a través de las pavesas, 
es un alucinado que acaso el fuego le revela 
el don pútrido de la creación del mundo. 
Hoy no correrá más la sangre, 

y el que despierta, nostálgico de los salmos, 
sabe que es un animal vencido 

y escribe con intención sobre los vacíos 

y las luces del firmamento, aunque muera 


sin sojuzgar la esencia de la muerte 
(Poemas inéditos) 
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CAYETANO GÓMEZ 


Nace en Molins en 1962 Realizó estudios en la Escuela de Artes Aplicadas y 
Oficios Artísticos de Orihuela con Federico Chico y un monográfico de 
pintura con Guillermo Bellod. Se inició en el colectivo oriolano Plataforma de 
Acción Cultural en la década de los ochenta. Como artista ha ilustrado libros, 
revistas y carteles conmemorativos. Ha realizado numerosas exposiciones 
individuales y colectivas y participado en instalaciones y happenings. 

Como escritor ha publicado relatos, poemas y artículos en revistas 
literarias y periódicos. Fue colaborador habitual de las revistas oriolanas 
Empireuma y La Lucerna. 

Se dedica profesionalmente a la pintura. 


Es el labrador de piel con olor a bálsamo 
y pasos eternos, 

que se ríe de los que aman las guerras, 
los avances y los aires urbanos, 
escuchando las grietas de sus manos 


que hablan del barro y el estiércol. 
(Fragmento de El labrador solitario, publicado en Revista 
Agrícola de la Vega Baja, año 2, marzo 1993) 





Nosotros seguimos oliendo a desprecio, 
¿acaso alguien nos dio este destino?, 
¿acaso nuestro caminar es repugnante 


por pisar, a cada momento, lugares de exilio? 
(Fragmento de Primer día de primavera, 
poema dramático-narrativo, inédito) 


El equilibrio, en la zona que contempla lo prohibido. Sobresaturación de formas elegantes inundan la clásico-griega, circense y 
analítica vertebración del creador; y quien se muestra a la expectativa no riñe en absoluto con el espectáculo. 

Equilibrio en el infinito concreto del estudio. Posturas para el reinado de los sentidos ambiguos. Micro-odiseas, micro- 
retentivas del tiempo condimentado por igual, en el éxtasis y en la insolvencia. Cúmulos de oportunidades. Experimentos con 
los órganos y entre organillos mudos atemperados y a la intemperie. Érase un mundo sin igual... Érase, del mismo modo, una 
vestimenta carnalizada. Erase una puesta a punto del cuerpo sin atrofias... Instrumentalizada averiguación sin retorno...Poder 
adquisitivo de los órganos gráciles, pudorosos para el resto de los no-siemprevivos. Erase la Nada y el Algo a un mismo 
tiempo. 

(Fragmento de El Equilibrio, en la zona que contempla lo prohibido, texto para acompañar a El libro de plomo) 


El 6 de enero de 1985, un día lluvioso de navidad, acudí con mis dibujos a la llamada de unos carteles que convocaban a todos 
los pintores de la Vega Baja; aquellos carteles estaban firmados por la Plataforma de Acción Cultural. El lugar de encuentro era 
la Glorieta, junto al busto de Gabriel Miró, pero la lluvia nos hizo trasladarnos a los soportales del Café Teodomiro y cercanías. 
Allí se encontraban Pepe Aledo, Anselmo Mateo, Enrique Abad, Juan Español, Manel López, Pedró, Ferrández Costa, etc. Allí 


comenzó todo. 
(Fragmento de Notas autobiográficas en Empireuma, n%18) 


Mi pueblo era bonito y sencillo, sin árboles exóticos de importación. Había en la plaza, si no recuerdo mal, seis moreras. Un 
día alguien ordenó cortarlas, alguien ordenó, sin justificaciones, cercenar seis árboles que eran puro sentimiento enfundado. 
Porque no sé ustedes... pero yo, de niño (y si estuvieran aún hoy, como adulto, lo volvería a hacer), trepaba por sus rudos 


troncos de ancho corazón para comerme cuantas moras alcanzaba. 
(Fragmento de Una morera, dos moreras, tres moreras en el Valle de las palmeras, publicado en La Lucerna, n*5) 


La poesía de Miguel Hernández complace con tantísimas licencias dispares, llegado, para el pintor, el momento de elegir. Hay 
lecturas objetivas inmediatamente corpóreas, otras retornan metafísicas sobre la búsqueda de siempre de los humanos en 
torno a sí mismos, y también, cómo no, en ella pervive la música codificada en ritmos puros, nobles y sobrios, retomados del 
“Viento del pueblo” o de “La embestida gallarda del toro”, y quizás exclusivamente, del ritmo infinito de un “Campo de 


almendras espumosas”; en definitiva, la amplitud con la que se puede beneficiar el creador es extensa. 
(Fragmento de la presentación de la carpeta Imagen de tu huella en la CAM, abril de 1992. Publicado en La Lucerna, n 7) 


Él, que ante todo era un intelectual del pueblo, conocía la perfecta alquimia que transforma lo cotidiano en natural 
trascendencia, y en esto reside el que Miguel, hoy más que nunca, sea releído y retomado por todos, pues enardeció, 


elevándole el rango humano a nuestra gente de la “Vega del Segura” con su tesón y talento innato (...) 
(Fragmento de Miguel Hernández de todos. Publicado en Revistas de Fiestas Patronales S. Antonio de Padua Molins.Orihuela,1992) 
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Antóñio Gracia, ES a por Pepe Aledo 


Devastaciones, 


ANTONIO GRACIA CASELLES 


Antonio Gracia nace en Bigastro —Alicante- en 1946. Es poeta, además de 
narrador y ensayista. Autor de los libros La estatura del ansia(Ayuntamiento 
de Orihuela, 1975; intro. José Guillén), Palimpsesto (Alicante, Sinhaya, 
1980), Los ojos de la metáfora (Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, 1987), 
Hacia la luz, (Alicante, Aguaclara, 1998),Libro de los anhelos(Alicante, 
Aguaclara, 1999), Reconstrucción de un diario (Pre-textos, Valencia, 
2001),La epopeya interior (Madrid, Fernando Rielo, 2002, intro. José Luis 
Zerón), El himno en la elegía (Madrid, Algaida, 2002, intro. Angel Luis 
Prieto de Paula)Por una elevada senda (Madrid, Vitrubio, 2004), 
sueños (Madrid, Editorial Literaturas.com Libros, 
2005,intro. José Luis García Martín), La urdimbre luminosa (Alicante, 
Aguaclara,2007; intro. Ángel Luis Luján), Siete poemas y dos poemáticas, 
(Barcelona, Huacanamo,2010; intro. Angel Luis Prieto de Paula),Informe 
pericial (Orihuela, Fundación cultural Miguel Hernández, 2010) Hijos de 
Homero (Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2010; intro. Joaquín 
Juan Penalva), La condición mortal (Madrid, Vitrubio, 2010). 

Hay publicadas tres antologías de su obra poética: Fragmentos de 
identidad (Poesía 1968-1983) (Alicante, Aguaclara, 1993; intro. Angel Luis 
prieto de Paula), Fragmentos de inmensidad (Poesía 1998-2004) (Madrid, 
Devenir, 2009; intro. Luis BaguéQuilez) y El mausoleo y los pájaros(Madrid, 


Huerga y Fierro, 2011; intro. Ángel Luis Prieto de Paula). Otros títulos suyos 
son Pascual Pla y Beltrán: Vida y obra. Ensayos literarios, apuntes sobre el 
amor y Miguel Hernández: del amor cortés a la mística del erotismo. 
Ha ganado, entre otros, el premio “Fernando Rielo”, El José Hierro “Alegría” , El Paul Beckett de la Fundación Valparaíso, 
el Verón Gomaz y el Premio de la crítica valenciana 2008. Ha dirigido las colecciones Indicios, Alimentando lluvias y Arca 


de relatos, además de la revista Algaria O 
SENSACIÓN OBLICUA 


Se derrama la muerte sobre la soledad 

como un cáliz celeste donde dios se desborda. 
Es la tristeza airada que empuja la blasfemia 

y es el útero estéril donde Dios hace cópula 
inútilmente amando, tercamente yaciendo 

en un orgasmo histérico de plegarias sin fe. 
Los ángeles del coito desfallecen de amor 

y blandamente hieren las nubes del deseo. 
Virgo Sodoma dulce flagela la esperanza 

y enamora el destino con un beso de lluvia. 
Desfallecen los lirios y todas las metáforas 

se diluyen en vástagos del verbo. 

Oh Virgo desceñida, no acaricies tus pechos, 
no busques en tu pubis la hipérbole del viento, 
el huracán del sexo, que dios es todo espíritu. 
Un cisne no engendrado quiere lidiar tu vientre. 
Oh palabra de vidrio, oh palabra de vidrio, 

mi alma tiene el rostro de una muchacha triste. 


El corazón se muere, oh Dios, dame la muerte... 
(De El Libro de Job, inédito) 


ANTONIO GRACIA EN LOS INFIERNOS 


Al tercer día no resucité. 

De pronto sentí como un naufragio 

y, entre las olas, mi ceguera incierta 
miraba crisantemos en el fuego, 

un túnel sin tiniebla, estrellas rotas 

y a Dios besando un labio de Satán. 
Había una mujer de fuego amando, 
Ángeles trepanados, santos rubios, 
muertos que resucito en mi memoria, 
vírgenes antropófagas y oscuras, 

cruces desordenadas y una lluvia 

como una sensación de amor profundo. 
En las cenizas del volcán eterno 

Se levantaba triste y melancólico 

un pecado con forma de varón. 
Después volví a subir como un ahogado 
al mástil de la vida, y no recuerdo 

más que una obstinación en la mirada 


y la eyaculación de dios sobre la Virgen. 
(De La Estatura del ansia) 


HORDAS 


Alguien que puso nombres a las cosas 
el vértigo inició de un cataclismo 
que llega de metáfora en metáfora 
a engendrar esta afasia literaria 
tras la que cualquier verso es la parodia 
de un hombre disfrazado de creador: 
y de hombre en hombre el gesto mudo avanza 
hacia mí como un cónclave de muerte 
o suicidio o grotesco verbalismo 
que llega de impotencia en impotencia 
a engendrar esta afasia literaria. 
(De Palimpsesto) 


DESOLATIO 


¿Para quién tanto libro y tanta música 
anaquelada, esmerilada, amada 
al correr de los años, que encuadernan 
tu mente ennobleciéndola, museo 
de la belleza y la sabiduría 
para entender el mundo y sus misterios, 
si al final —si ahora mismo, en todo instante- 
la luz se acabará y vendrá la muerte 
a poner su herrumbrosa sombra oscura 
sobre tu corazón? 
(De Hacía la luz) 


ERRANTE 


Entro en el territorio de la muerte 
en busca de la vida. 

La noche, y el horror de su leyenda, 
impone escalofríos en el alma, 

y la sombra del túmulo disuelve 

la visión del misterio luminoso. 


Derribo calabozos, alzo criptas, 
oreo laberintos, pulo el cielo. 
Una puerta secreta se ilumina 
y descubro la suave transparencia 
de la templanza. 
(De La epopeya interior) 
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Don Aurelio temía la franqueza de Vicenta más que a la 
peste. Llevaba veinte años al servicio del sacerdote, desde 
que quedara viuda sin hijos en la treintena. El marido, 
zapatero de oficio, murió en el frente de Teruel durante la 
Guerra Civil. Era limpia y trabajadora porque así lo había 
aprendido de su madre. De los pocos años de convivencia 
conyugal había heredado una sinceridad demoledora. Don 
Aurelio no rechistó. Se encerró en su biblioteca y eligió su 
butacón de las siestas. 

Abrió su breviario y comenzó sus preces vespertinas. A 
los pocos minutos, solía invadirle un dulce sopor reparador 
que le permitía reanudar las clases de la tarde. Era uno de 
los momentos de la jornada más anhelados por el 
canónigo. Una modorra digestiva le invadía a esta prima 
hora del atardecer, dulcemente. “No se debe jugar con 
fuego”. Había musitado Vicenta con lenguaje sentencioso. 
¿A qué se refería? ¿A quién aludía con aquellas palabras 


condenatorias? “Padre me acuso de mantener relaciones...” 
(EFrag. De Asesinato en el claustro) 


Diluviaba a primera hora de la mañana de comienzos de 
abril. La cortina de lluvia copiosa y la prisa para cruzar la 
calle desde la acera de enfrente le impidieron ver el carro 
tirado por tres mulas, que hostigadas por el látigo del 
carretero avanzaban trotando por la calzada. La primera 
bestia del tiro eludió el cuerpo del confitero, la segunda lo 
derribó al suelo y el pobre hombre quedó atrapado entre 
las palas de las mulas y las ruedas del carro. El carretero no 
se percató de nada cubierto con un saco para protegerse de 
la lluvia. El carro iba vacío pero las ruedas macizas de 
madera protegidas por un aro de acero aplastaron el 
cráneo del confitero. Todo resultó rápido y confuso y el 
cuerpo del padre de Soledad quedó tendido sobre los 
adoquines y empapado de agua. 

Don Fernando no pudo hacer nada por su amigo. Le 
cubrió la cabeza destrozada y el resto del cuerpo con una 
manta y aguardó tiritando la llegada del juez. 

El luto entró en el hogar de “las delicias” en 1938. Tres 
generaciones desaparecieron de un zarpazo, el abuelo, el 
padre y el nieto. Soledad y su madre temblaban cada una 
en un rincón del comedor resignándose a su desgracia y a 


su dolor. 
(De La hija de la confitera) 


GÉNESIS Y DESTRUCCIÓN DE UNA LÁPIDA 


La obra poética, artística, musical hace de algunos 
hombres titanes, al situarlo en el medio adverso en el que 
les tocó vivir por su nacimiento y por las circunstancias 
históricas en que se desarrolló su existencia. 

San Juan de la Cruz (Juan de Yepes) escribió la mejor 
lírica en lengua castellana a pesar del oscurantismo y de la 
inquisición. Van Gogh fue tan desgraciado que ni las 
prostitutas lo soportaan. Schubert nos legó su música 
humanísima mientras la sífilis consumía su joven vida de 
treinta y un años. 


VICENTE HERNÁNDEZ FABREGAT 


Nace en Orihuela en 1947. Estudia Magisterio y en 1968 saca las oposiciones 
a Maestro Nacional. Después de ejercer durante seis cursos consecutivos en 
el Patronato de San José Obrero de Orihuela, se traslada a Barcelona en 
1975 para ejercer la profesión y estudiar Pedagogía, carrera que no termina. 
De vuelta a Orihuela, en 1979, trabaja durante un curso en el “CEIP Virgen 
de la Puerta”. Desde 1980-81 imparte Lengua Española e Inglés en el CEIP 
Fernando de Loazes”, hasta junio de 2003. A partir de esa fecha hasta su 
Jubilación enseña Inglés en 1% y 2% de la ESO en el Instituto de Secundaria 
Gabriel Miró de Orihuela. 

Tardío de vocación y primerizo en la escritura, publica tres relatos 
La hija de la confitera (Caja Rural Central, Orihuela, 2008) y Asesinato en el 
claustro y El Caso del anticuario (Ediciones Empireuma, Orihuela, 2009). 
Tiene terminada la novela corta El hombre de ninguna parte, prologada por 
José Luis Zerón. 


Siempre he encontrado un paralelismo entre Frank 
Schubert y Miguel Hernández, -murieron con treinta y un 
años- vivieron y escribieron apasionadamente y ambos 
murieron de enfermedades terribles e incurables en sus 
respectivas épocas. Cantaron a la vida y al amor hasta que 
el aliento les sostuvo sus jóvenes corazones. Un austriaco y 
un español, un germano de formación y un hispano de raza 
que creen que los hombres son buenos y que el arte les 
dará la inmortalidad y la fama que la vida les ha negado. 

Después de la muerte de Miguel Hernández, el 28 de 
marzo de 1942, Luis Jiménez Esteve, preso en el 
Reformatorio de Adultos de Alicante y de familia de 
marmolistas, donó un trozo de mármol para que se 
convirtiera en lápida del nicho que ocupaban los restos de 
Miguel Hernández. Se le encarga el trabajo a Miguel Abad 
Miró, pintor y arquitecto, amigo y admirador del poeta 
oriolano y republicano fichado y localizado por sus ideas. 
Luis Jiménez Esteve sufrió la represión política en sus 
propias carnes a causa de una generosa donación. Miguel 
Abad Miró concibió una lápida sobria pero no por ello 
menos bella, si es que puede serlo una lápida mortuoria: 
MIGUEL HERNÁNDEZ POETA MCMX-MCMXLII. Nada 
más; así de sencillo. 

Esta lápida era una página de la historia del siglo XX, 
que a mi parecer, se tendría que haber preservado y 
mantenido lo más fielmente posible a como fue creada. 
Abad Miró tuvo que hacer su trabajo oculto en las traseras 
de su estudio; la represión en 1942 era brutal. 

Durante el velatorio de Manuel Miguel Hernández 
Manresa, hijo de Miguel Hernández, la viuda del poeta, 
Josefina Manresa, decide que los restos de su marido se 
pongan en el ataúd de su hijo para que estén juntos 

Algunos nos personamos en el cementerio de Nuestra 
Señora del Remedio de Alicante y  presenciamos, 
estupefactos, cómo se rompía la lápida y se sacaba el ataúd 
de pino podrido con los restos del oriolano. Mi madre y yo 
nos alejamos despavoridos al presenciar que miembros de 
la ASOCIACIÓN DE AMIGOS DE MIGUEL HERNÁNDEZ 
acudían, con muestras de necrofilia, a llevarse alguna 
falange de lo que quedaba del esqueleto. 

Desde entonces, los restos de Miguel Hernández y de su 
hijo reposan en el Mausoleo de Alicantinos ilustres. 

Cada 28 de marzo, algunos amigos de Orihuela y mi 
padre visitábamos la tumba de Miguel Hernández y 
depositábamos un ramo de flores delante del nicho. 
Después, pasábamos por Elche y hacíamos una visita a 
Josefina Manresa. 

Recordaréis la foto entrañable de Vicente Aleixandre 
delante del nicho de su amigo. 

Esa lápida, en lo que a mí se me alcanza, no se ha 
reconstruido y debiera recuperarse en memoria del arte y 
de la historia. 

Sirvan estas palabras de sentido homenaje póstumo a 
Miguel Abad Miró, Hombre y artista al que no tuve el 


privilegio de conocer. 
(Publicado en Revista Barcarola, número 76, noviembre 2010) 
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ANSELMO MATEO 


Anselmo Mateo (1959-2009) destacó como pintor, aunque también escribió 
poemas y artículos, algunos de los cuales aparecieron en revistas y catálogos 
de pintura, pero la mayoría permanecen inéditos. 

Realizó exposiciones individuales en Galería Leder de Murcia; Juan 
de Juanes, Galería de Arte, Orihuela; Sala Hotel Miguel Ángel, Madrid; 
Galería Eros, Santa Pola; Sala Cuevas de Rodeo, Rojales; Gala Ribera, 
Amsterdam. Y colectivas en Orihuela, Elche, Barcelona, Torrevieja, 
Laussana (Suiza), Madrid, Crevillente, Almansa, Valencia y Alicante. 
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Nací en Benferri, Alicante, en 1959. Mis padres y mis abuelos eran agricultores, buena parte de mi infancia la pasé entre el 
campo y la escuela pública de mi pueblo. 

En 1970 monté en una habitación de mi casa lo que más tarde llamé “El laboratorio-cocina”, un lugar reducido donde se 
apiñaban en las estanterías todo tipo de fármacos y ungiientos que fui recogiendo en vertederos o cambiando por cromos a mis 
amigos, un par de bisturíes, caracolas, un atanor y algunos tubos de ensayo, una pecera con ranas y una caja repleta de 
saltamontes eran los objetos de mis experimentaciones. 

Estuve trabajando en el “laboratorio-cocina” hasta 1972, fecha en la que ingresé en el Instituto Gabriel Miró de Orihuela. 
Animado por el profesor de dibujo hice numerosas copias de cuadros de Picasso, Van Gogh, Gaugin, Modigliani y otros, con la 
misma tensión-satisfacción con la que había llevado antes mis burdos experimentos en el “laboratorio-cocina”. 

Un día, paseando por Orihuela, vi la primera exposición de mi vida; al salir corrí a mi casa como un poseso y pinté mi 
primer cuadro, usando para su realización, ante la falta de otras pinturas, crema de zapatos. Más tarde adquirí unos trozos de 
lienzo. Óleo y pinceles. 

En 1973 estudié un año interno en el colegio Santo Domingo de Orihuela. Conseguí que me expulsaran y a la vuelta a casa 
de nuevo volví a pintar. 

En 1974 hice una serie de cuadros “Cabezas de toro”, muy influidos por el expresionismo y Picasso. 

Me inscribí en unos cursos monográficos en la Escuela de Artes y Oficios de Orihuela, donde asistí durante dos años a las 
clases de pintura, dibujo y modelado impartidas por los profesores Guillermo Bellod, Federico Chico y Marcelino Abellán. 

En 1976 es el comienzo de los trabajos de encáustica sobre soporte papel que yo consideraría como mis primeras obras 
personales y que darían pie a la serie de cuadros “Sobre un cuadro, un pintor”, “El jardín de las delicias”, El Bosco, IvesTanguy. 
En esta serie compuesta por alrededor de ochenta cuadros de formato medio y pequeño, estuve trabajando hasta 1983. 

A partir de ese año empecé una serie de dibujos-bocetos con tintas y lejía, tratando de ahondar en el mundo mágico- 
ibérico-primitivo. 

Actualmente trabajo en Orihuela. 

A.M. Torrevieja, 1989 


Exponemos nuestra obra como el que escribe paisajes interiores, el que desvela desnudeces negras o el que lee las cartas en 
público. El lenguaje visual que nos motiva es esencialmente comunicativo, la plástica que hemos adoptado es deliberadamente 
comprometida y exige, como toda expresión, una inquietud real y una actitud creativa. 
Acerca de nuestro propio trabajo, las palabras son un vínculo, pero entendemos que el diálogo lo entabla la imagen. 
(Del Catálogo exposición de pintura Sala Provisional, Torrevieja, 1987) 





De plomo incorruptible, el cada día 
centrifuga las horas, 

caen del cielo con lentitud, 

se congregan en las manos limpias, 
que protegidas de lo negro, 


el tiempo van pintando. 
(Original para El libro de plomo) 


FÉNIX DEL AMOR 


En todo amor hay gestos 
encerrados, 
lábiles acercamientos 
en las sombras, relicarios 
o tiernas mansas caricias 
sentenciadas, 
miélicas 
a proseguir. 
(inédito) 


FALSA TRAMPA 


Establecidas las costumbres 
la escena tenía algo 

de territorio cerrado y 

ciertos reflejos de espantosa duda 
voluntaria a perseguir. 

El recuerdo parcelaba la dicha 
otorgaba rangos prioridades 
furtivas y metódicas erosiones 
distraía 

el dolor de los adioses 
patinándolos de moho 

y azar circuncidado 

unos, tus labios 

penetraron de pronto 

el cristal de la memoria 

como tórridas orquídeas 
clandestinas, hostiles 
invitando al infortunio 


de no volver a la vida. 
(inédito) 
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JOSÉ ANTONIO MUÑOZ GRAU 


Nace en Orihuela en 1953. Además de dibujante y pintor (ha realizado 
numerosas exposiciones individuales y colectivas y ha ilustrado libros y 
revistas), tiene un dilatado curriculum como promotor de actividades 
sociales y culturales y escritor. Ha publicado artículos en numerosas revistas 
y periódicos. Actualmente es colaborador del diario Información y director 
del programa El Cascabel que emite semanalmente Televisión Orihuela. Fue 
miembro fundador de la revista La Lucerna, e la que fue director adjunto, de 
A. C. Ediciones Empireuma, del colectivo Pro-Río para la reivindicación del 
saneamiento integral del Segura, así como de la Comisión pro-fundación 
Miguel Hernández. 

Ha escrito, entre otros, los libros Un país de borregos (Edición de autor, 
1989) y Una Navidad en Orihuela y otros cuentos (Ediciones Empireuma, 
1992). Participó en la Antología oriolana (1971). Ha obtenido varios premios 
de teatro y poesía. Últimamente dirige y escribe www. mgrau.es, plataforma 
digital utilizada por muchos de los antologados en este texto 





Iré sintiendo el carrusel de la vida 

en mi frente de arrugas. 

Me iré perdiendo 

en un mundo sin amor 

donde sólo exista odio. 

Y ese día arrancaré la máscara del dolor 

que me nubla la realidad fundida a lo bueno, 
y veré la angustia que me ha dado Dios: 

ser hombre-perro 


Que ni el vuelo de la distancia 
podrá arrancarte de mi crucifijo. 
Entonces te amé tanto 

que cada vez que me marcho 


me quedo en aire, que a tu lado respiro. 
(De Antología oriolana (poemas) 1971) 


Y hubo de ahogarse en este mar de la arena, 
a través de la luz soleada bajo el sol, 

que con mi dedo he dibujado de lo real 

a la piel de los sueños que tú me dejas, 

allí, el azul violeta de los delfines azules 


(De Antología oriolana (poemas)1971) 


Te balanceé cogida entre mis brazos 


como se balancea el trigo por el cierzo 
del otoño. Te eternicé con tantos besos, 
con tantas lágrimas, 


y la crecida por el pleamar a la resaca de tu ola 
por un momento incesante, salvaje, etcétera, 
perdiéndose de tu orilla por el cansancio del cielo, 





para que se derrame paraíso en este jardín de mi Eva. 
(Inédito para El Libro de plomo) 


ESCENA-IV (EL BOSQUE) 


NARRADOR. El bosque estaba tan triste y tan sin niños y tan sin alegría, que daba pena. Sus fantasmas heroicos, cayéndose, 
levantándose. Como en un mal sueño, gritando o callando su angustia, han desaparecido, entre el humo y los recuerdos se han 
ido a Fanfarrilandia. Hoy está triste el sol y se va sin salir, se va. ¡Qué silencio más grande hay! Se puede ver. Se puede tocar. 


¡Este bosque tiene alma de esclavo...! Las margaritas, sin sol, han cerrado sus ojos de oro... 
(Frag. De Un País de borregos) 


7 


Y tú, crecida, igual que un eclipse, has roto la tarde, y sobre el centro del ruedo has dejado el vestido de mármol que te pesaba 
y te duele dentro de mí, terquísima, apoyado en la arena y tú en él sonrosada blanca de siglos, porque tenía que ser así y ahora 
y todo, es el momento el día; mil testigos para terminar las virginidades, la absoluta justicia del color; en el cielo deliran, 
ardiendo, los aplausos del respetable, borrándose ante tu luz. 

(Frag. Del Homenaje a Velázquez publicado en Empireuma, n%8) 


Hasta que una de aquellas noches de eterno parecido, llegó a su cueva para anclar, y como una nube le trajo la mirada hacia el 
infinito, miró a Venus y, haciendo memoria de la memoria, se hurgó en los harapos una vela, tres cerillas, un mapa de pinos 
sierras, y durante una hora anduvo, sin norte ni sur, de un lado a otro de la habitación, mientrasrepetía oraciones vulgares 
anudadas a un poema. 

(Frag. De El vendedor de ecos, publicado en Empireuma, n*19) 


MIGUEL.- No necesito casa. Mi casa es cada rincón de Orihuela. Sus calles me darán luz para recitar de nuevo. Sus 
campanarios, balcones al viento del pueblo, darán voz al eco de la Cruz de la Muela. Y su castillo será mi horizonte de piedra 
arriba de todo. Desde él abrazaré el infinito de lo humano, ¡sentiré los corazones que me esperan! Para expresarlos hasta que 


caigan los muros de Jericó sobre el silencio que les muerde la lengua. Hay un lugar para mí cerca de sus gentes... 
(Frag. De El misterioso misterio de Miguel, de los Entremeses Típicos de la Casa, capítulo XVII, La Lucerna, n*20) 


























Y hubo de ahogarse este mar de la arena 
a través de la luz soleada bajo el sol, 
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JOSÉ ALBERTO PARDINES PELLÚS 


Orihuela (1957), desde 1973 trabaja en la Caja de Ahorros del Mediterráneo. 
Miembro del Centro de la Juventud Dácor entre 1973 y 1978. Perteneció a su 
Junta Directiva, así como a la del Cine Club Oleza (1970). Participó 
activamente en la defensa del Teatro Circo en 1983 y en la formación 
posterior del Colectivo Cultural Oriolano, aunque no llegó a integrarse en él, 
En noviembre de 1984 constituye el Gabinete de Dinámica Cultural y 
coordina actividades con la Plataforma de Acción Cultural. Ingresa en el 
CDS en 1986 y forma parte de la Junta Ejecutiva Local entre 1987 y 1992. 
Miembro de la Comisión Hospital-Río (1987), socio fundador del Círculo Uno 
Taller de Cultura (1987), Amigos de Orihuela (1992) y Unión Cívica (1993) de 
pn la que fue presidente. Asimismo fue fundador de la revista Nosotros del Club 
j, ¿E Dácor. Entre 1982 y 1985 publicó cincuenta y tres artículos en la prensa 
comarcal (Canfali Vega Baja) de carácter socio-cultural (patrimonio, 
urbanismo, etc.). En 1987 publica su libro de poemas Círculo de otoño y fuga. 
Colaborador de las revistas Empireuma y La Lucerna. También ha realizado 
la actividad de editor: a él se debe la publicación del poemario póstumo de 
Luis Ramón Torregrosa Dulce agonía. 





porJ. A. Muñoz Grau 


IMPRESIÓN (DESDE LA LUZ) 


Había pasado mucho tiempo desde el día en que comencé mi viaje. Recuerdo que de pequeño, cuando llegaba la noche y su 
oscuridad, mi mente se envolvía con sueños de brujas y seres malignos que surgían de todos los rincones esparciéndose como 
gases, como negros y densos nubarrones, y que súbitamente tomaban aquella horrorosa forma endemoniada; se acercaban 
lentamente, no había escapatoria, no tenían prisa, seguras de su triunfo, arrollaban a mis hermanos y los llevaban a su 
guarida, y allí les iban destripando hasta las entrañas. Yo no podía hacer nada, quería salvarlos, pero terminaba encerrado en 
la frustración. De pronto sentía un inmenso vacío en el estómago, como si cayera al fondo de un interminable precipicio y en el 
mismo instante del violento golpe final mi cuerpo se alzaba repentinamente de la cama, a la vez que se abrían mis ojos y 


empezaba a sentir una sensación de alivio, disminuyendo todas las fatigas que me produjera el sueño. 
(Fragmento publicado en la revista Nosotros, 1975) 


¿Qué materiales utiliza su pintura? ¿De qué formas se vale? Guillermo Bellod utiliza la alegoría, la epopeya; pero también la 
sátira y la ironía. Su pintura es puro expresionismo, pero lo que subyace es la realidad más palmaria, la realidad más pura y 
anhelada, la deseada de una forma animal, la realidad inalcanzable. 

(Fragmento de Una tenue aproximación, publicado en Canfali-Vega Baja, 9-Vl1982) 


Blanca, no temas al sueño, tus párpados son como canciones. Los labios de tus poemas sueñan las palabras de nadie, el placer 
de la rosa. Rilke está en ti, y en las noches te dejas amar por Lou Andreas. Desde hace tiempo, los dos navegáis río arriba hacia 


Jaroslawl. 
(Fragmento de Blanca, contradicción pura, publicado en Canfali Vega-Baja,11-1-1984) 


Los mandarines han perdido el norte. 


Al borde del precipicio, 

sólo nos queda colocar unas barandas 

de apoyo y contención a la inercia del 
vértigo. 

No hay tiempo para más 

y esa es nuestra única esperanza. 

Para nosotros, 

y para aquellos que acepten esta invitación 
sutil, 

se reserva la extraña misión 

de atajar el tiempo y las consecuencias. 
Nadie fue preparado para asumir esta 
obligación, 

terrible como el ángel y seductora como 
Cibeles. 


(Publicado en revista Empireuma, n*%8) 


En estos últimos segundos 
haré trillar la vasija de 

los sentimientos 
se derramarán como el agua 
de un manantial 
a un pozo sin fondo 
allí permanecerán ocultos 
para nadie 
y a salvo de todos 
se filtrarán entre las rocas 
y se fundirán con la tierra 
y se volverán delicuescentes 
con el único fin de preservar 
su esencia 
para llegar a ser nada, 
es decir, todo, 
ni más ni menos que siempre. 





(De Círculo de otoño y fuga) 


La mediocridad sólo desaparece cuando se barrunta el caos y estalla la tempestad en medio de rayos y estridencias. Cuando de 
la antología del disparate se pueden extraer las mil mejores anécdotas. Cuando el camino andado se ha desandado. Cuando las 
cosas no tienen vuelta de hoja y sólo cabe cortar las hojas porque todo se ha vuelto putrefacto y huele. 

Entonces, la nube humea, y huele. 


Así es la mediocridad. 
(Fragmento de La mediocridad, publicado en La Lucerna, n%10) 
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por Pepe Aledo 


LAS NUBES (Elegía a mis viejas botas) 


Las nubes siempre 
acompañaron mis viajes de niña. 


El cielo de mi ventanilla 

acudían los rostros de decadentes bailarinas, 
Júpiter levantando su índice enfurecido, 
regordetas sopranos desmayando 

un aria en loor del suicidio... 


Mi dedo reescribía el firmamento, 
y mis ideas, sin sentido alguno, 
pretendían ser más o menos 
balbuceos de poesía. 


Yo, en definitiva, miraba al cielo, 

con curiosidad infinita, sin cansancio, 
miraba insistentemente al cielo 

y de alguna forma sentía 

que el cielo me miraba a mí. 


Luego... llegó el barro femenino, 
el pasaje de la lluvia confundida 
entre las cenizas. 


Todo lo invadió aquel inmenso lodazal. 


Y, como si el reflejo de las nubes, quieto y 
/preso 

me convocase ante sus estancadas aguas, 

allí me detuve y me recreé, 

como cuando niña... 


allí donde era más profundo el desahogo 

conducía yo mis botas catiuscas, 

dirigidas a la humedad más turbia, más 
/honda. 

¿Buscando qué? 

No lo sé. Nada en particular, 

alguna corriente subterránea 


que me atrajese a su oceanía. 
Durante mucho tiempo 
chapoteé, salté de charco en charco... 


¡Es fácil vivir en un juego infantil, 
sin sentir nunca la necesidad 
de escurrirse uno los calcetines! 


LUISA PASTOR 


Luisa Pastor, Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de 

Alicante, ejerce como Profesora de Lengua Castellana y Literatura en el 
Instituto de Educación Secundaria “Tháder”, de Orihuela (Alicante). 
Nacida en 1974, desde el año 1999 combina la labor de docente, con la 
escritura y la rapsodia, actividad esta última en la que ha cosechado 
diversos premios nacionales, como el Diego Granados Jiménez o el Pedro de 
Benito. Es fundadora y directora, asimismo, del Grupo de Poesía Escénica 
“Auralaria” (auralaria.blogspot.com). 

Respecto a la escritura, hasta la fecha ha publicado ensayos y 
poemas sueltos en revistas culturales como Caxitán, Cuadernos rondeños, 
MundoHistoria, El coloquio de los perros, Letralia, Destiempos, o Realidad 
literal. 

Es autora, además, de dos poemarios inéditos: Un banco en dos 
tiempos y dos sitios y Sombras en un túnel. Actualmente, también trabaja el 
campo de la narrativa y la poesía infantil. 


Las islas, los charcos... 


Toda una literatura, en su espejismo, 
/escondida. 


Hasta que llega un día como el de hoy. 


Esta mañana el sol se ha levantado 
dispuesto al exterminio, 
reclamando el tributo a su sed. 


Todo era azul 

en el viaje de hoy, 

y los charcos se iban achicando 
al paso de mi coche. 


He sonreído, 

he dado gracias de ser testigo 

de este cielo 

que me mueve, nuevamente, a su 
/contemplación, 

alejándome de la seducción del cieno. 


Miro mis pies. Sonrío. 


Me pregunto qué habrá sido 
de aquellas botas catiuscas... 


UN BANCOEN DOS TIEMPOS Y 
DOS SITIOS 


Sentí que la nieve arreciaba. 

Ya no quedaban muebles ni espejos. 
No había una espada entre los dos. 
Como la arena se iba el tiempo. 


JORGE LUIS BORGES 
El .libro de arena 


En la fragilidad de un ensueño 
tomé asiento y esperé. 

En pocos instantes, sobrevino 
el poderoso curso del recuerdo. 
El banco es reflexión 

y rara vez en él 

nos hallamos a solas. 


Mi memoria dormía 
en las aguas hipnóticas del río. 


En cada suspiro 
yo lamentaba no sabía qué. 


La nostalgia prescinde de convocatoria, de 
/ógica. 


Fueron llegando, casi inadvertidamente, 
ellas, las otras. 

Cada una con su historia 

inenarrable, encubierta. 


La joven del extremo opuesto al mío 

era de aspecto triste, lánguido. 

El llanto no alteraba su quietud, 

acérrima en los márgenes de su negro gabán. 
La mano derecha, sin ser vista, 

batía en pulso decididamente 

a la bohemia de su corazón. 


Veintiséis años brevísimos de ingenuidad 
y un segundo de devastación... 


La niña había llegado poco antes, 
quedando en medio de las dos. 
Le iluminaba el rostro una sonrisa 

/ inquietante. 
Sus pequeñas gafas, de vidrios rayados, 
casaban perfectamente en esa cabecita 
engalanada con sendas trenzas. 


Su único movimiento libre: 
arrojar las lentes a un abismo incierto. 


Luego, con infantil espontaneidad, 
cogió mi mano y la izquierda de la chica 
con melena rubia y mirar turbio. 


Aquella, esa, yo, juntas en nuestro secreto, 
compartimos el caudal del tiempo. 


Estremecida, busqué su reconocimiento en 
sólo un ademán, que no resiste 
a la voluntad de una muralla. 


Preferible es huir de lo explícito, 
y acompañarnos, mansamente, 
en nuestro íntimo silencio. 


Porque nada de lo que dijésemos 

podría ponderar la trascendencia de ese 
/encuentro, 

ese abandono... 





























yO ELEGÍ LAS BRUMAS, LOS LUGARES ABANDON 
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FERNANDO PIÑEIRO GUTIÉRREZ 


Nace en Orihuela en 1965. Compagina su pasión por la música (Estudio seis 
cursos de piano en el Conservatorio de Murcia) con su interés por la 
literatura y el cine. Autor de obra escasa y escaso interés por la publicación, 
fue miembro fundador de la revista Empireuma en la cual colaboró en varios 
números, y asimismo colaborador esporádico de La Lucerna. También ha 
publicado poemas y relatos en revistas de ámbito nacional y periódicos 
locales. Ha sido incluido en dos antologías: Escrito en Alicante, (Diputación 
de Alicante, 1985) y Antología de Jóvenes Poetas Hispanos (Revista Ventanal, 
Departamento de Lengua Hispánica de la Universidad de Perpiñán, 1986) 





“vidad 


por Pepe Aledo 





Fernando Piñ 


En uno de mis rutinarios paseos, alejado de la bruma de la ciudad, encontrábame ante tanta inmensidad saturada de 
crepúsculo. A lo lejos vetustas casas y automóviles que avanzaban por caminos polvorientos. Una cálida brisa anunciaba la 
caída de la noche. Tras andar por un estrecho sendero, me senté debajo de un elevado y frondoso grupo de cipreses de sombra 
femenina. Las estrellas se unían en la gran bóveda como la flor muerta pero latente de aquel lugar; entonces fue cuando 
observé aquella figura. Era ella, enigmática, sorprendente con una túnica que parecía irradiar destellos de luz. Hablamos de 
nuestro encuentro tan azaroso y, poco a poco, nos sumergimos en un largo beso que acabó con nuestros cuerpos desnudos. 
Contemplé sus hermosos pechos. De su boca brotaban estrellas. Esperé a penetrar en aquel espejo latente que tenía ante mí. 
Mis manos, recorrieron los muslos hasta llegar a su sexo cálido y sedoso. 

Llantos de dolor en el caos de la primavera de aquella tierra convertida en arrepentidas voces mutiladas, gemidos de dolor 
y de gozo en la noche degollada. Tal vez la realidad superó a la imaginación, pero cuando todo terminó, ella se evaporó en una 
delicada niebla esperando un adiós. Su túnica yacía junto a un ciprés, ese árbol soñoliento, esa espuma de vida reflejada en 


nada. Soñando volví a penetrar en la bruma que tanto odio. 
(Publicado en Empireuma, n*8) 


TRAS UN LARGO CAMINO HACIA ATRÁS 


Deshojándome en el círculo 
de mi interior, superfluamente vestido 
con harapos. 

Encendidas voces 

acarician mi cuerpo, 

ancladas, retorcidas 
bajo la mirada ansiada. 
Pintando encuentro 
al ser desnudo mirando 
hacia la cúpula roja. 
Observa cómo los besos desaparecen, 
observa, invulnerable, cómo te arranco 


tus genitales, mis genitales. 
(Publicado en Empireuma, n*8) 


NOCTURNOS 


I 
Como en la visión de un sueño donde los árboles ascienden para cercar y retener la noche, así mi acompañante y yo abarcamos 
el paisaje y lo dotamos de un grado de existencia humana. Hay largos caminos que se bifurcan y se extienden. A esta hora los 
pensamientos arden calladamente y se esparcen por las vías aéreas del viento. Mientras, la burla del paisaje nos transforma en 


abstracciones de aquel lugar. La noche cerrada advierte que es su visión, y por ello el ensueño. 
(Publicado en Empireuma, n%9) 


PEQUEÑO RELATO CREPUSCULAR 


“Chía” me reconoció enseguida, guiada por mi silbido característico. Sus bellos ojos seguían brillando cada vez que nos 
encontrábamos y sus rizos de oro resplandecían ante el sol de un hermoso día de primavera. Recuerdo aquella fusión de 
miradas incontroladas (el primer beso se da con la mirada), dentro del espejo de múltiples rostros anónimos y “la música 
callada” rondando nuestros cuerpos sutiles. El tiempo, pasando sin darse cuenta (isin darme cuenta!), y sin embargo, un buen 
día, un 21 de marzo, la llama de nuestros corazones se fundió en un maravilloso beso y la grandeza de sus ojos, esos ojos que 
me observaban una y otra vez, empezaron de nuevo a brillar, “¿Por qué será?” , me decía ella riendo. 

Atardece y el día queda inundado por un elocuente silencio que deja los recuerdos atrás. Los ojos, sus ojos, inundados 
de belleza apreciando dentro de mí la pequeña llama que poco a poco va encendiéndose: Aquella unión dentro del atardecer y 
de la noche, aquella fusión de miradas petrificadas que dejan a las palabras sueltas. 

La noche vuelve a gestar los magníficos recuerdos que aún pululan en sus pensamientos, en mis pensamientos, de un 


inolvidable crepúsculo primaveral. 
(Publicado en La Lucerna, n*%61) 


























do Precro 


Rp qdo ES da an 


Dibujo: 


e) 


YT ODO 


SOdrRURÚ MOD al 


io 


C11NZC RIOR pS 





SRATSDU285 NRARZONA RIOA NS 5Q SOL SOSOWMUMÓ $NS PIAWA2NOD == 

















JOSÉ MARÍA PIÑEIROGUTIÉRREZ 


Orihuela 1963. Ha cursado estudios de filosofía y filología a través de 
la U.N.E.D. 

Uno de los miembros fundadores de la revista literaria Empireuma, 
publicada en Orihuela. Colaborador de la publicación sociocultural La 
Lucerna, también de Orihuela. Actualmente escribe y dirigeen la red 
Empireuma.blog.com 

Ha publicado varias plaquettes: una de poesía, El légamo de las 
estrellas, y otra de aforismos: Hilas de Papiro (Ediciones Empireuma, 2000) 
Autor del microlibro de poemas Margen Harmónico (Fundación Cultural 
Miguel Hernández,2010) 

Artículos y poemas suyos han aparecido en las revistas: Salamandra 
de Madrid; Luna de papel y Ágora de Murcia; Acacia, de Valencia; Baquiana, 
de Miami; Letras de Deusto, de la Universidad de Deusto, en Bilbao;Poezia y 
Contemporanul, ambas de Bucarest, en Rumanía y en la publicación digital 
Almiar. Ha sido seleccionado en varias antologías poéticas publicadas en las 
ciudades de Alicante: Escrito en Alicante, y Murcia: I y II ciclos de poesía 
temática. Ha realizado, también, exposiciones de pintura y fotografía tanto 
individuales como colectivas, todas ellas en Orihuela. 

Próximamente será editado su poemario Profano demiurgo por la 
Cátedra Arzobispo de Loazes de la Universidad de Alicante. 





Sólo el ojo rescataba la brizna en la distancia Pero también rescató otros elementos 
la brizna hirviente bajo el capitel del día: como aquella roca que sostenía el horizonte 
soles en refriega o la hiedra hendida en ella 

como enseña antiquísima del tiempo 
Cuando al fin el ojo quiso ver y abrió los párpados 
el mundo que sospechaba deslizándose tras los visillos 
izó su ola tumultuosa e indiscutible 
y fue la imagen simple de la eternidad 


¿Y el cuerpo del ojo, entonces? 
Aquí es la memoria quien exige para su frondoso pliego 


lo que una luz natural le contó. 
(Inédito para El Libro de plomo) 


¿Cómo ubicar la razón heraclitiana, la llama común, en este panorama de sistemática producción de caos como espectáculo, de 
vulgaridad y gregarismo radical como constatación humillante de lo que hay? 


e 


Lo que me fascina de un texto como “Inferno”, de Strinberg, es su unidad nerviosa, su urdimbre de espacios y objetos donde 
todo aparece relacionado e interconectado, como un mecanismo. Y ese mecanismo no es otro que la acción desatada de la 
locura: cada cosa remite a otra, invirtiéndose, temiblemente para Strinberg que huye de las fuerzas que lo persiguen, de un 
carácter augural. Imagino a Strinberg convertido en un fláneur encapotado, atravesando como una sombra el laberinto 
costroso del París de finales del XIX, ese parís fotografiado por Atget. 


* 


Un astro perdido en la habitación , gira chocando contra la estantería de los libros y provocando incendios moleculares. 
(De Hilas de Papiro) 





EL TIEMPO NO CANCELADO 


Atavío de lo inescrutable, quizá, 
este silencio irisado 
en el que la pared se desliza, 
mientras el árbol perfora atmósferas. 


Percibir la fluctuación de los colores 
por las briznas, en los fuselajes súbitos, 
la conversión de las moles de la montaña 
en neblina remota, 
observar cómo el día se transmuta en noche sideral 
sin poder decirlo. 


La belleza que se ve 


y no se descifra. 
(De margen Harmónico) 


DESDE DENTRO DEL VELO, 
ALLÍ DONDE PALABRA Y OBJETO 
SON UNO 

Emerson 


Somos magos súbitos. 

Anduvimos siempre en el dorso 

de la impaciencia dichosa 

sin que nos acosara su torbellino. 

Entre libros y paisajes como cuerpos 
drenamos las lagunas del ocaso 

ubicando frente a nosotros 

la maravilla tranquila de otro día dilucidado. 
Sin buscar ornamentos sacros 

ni apocalipsis en un relámpago, 

la diversidad de mundos emprendidos 

fue tanto heredad como cotidiano hallazgo. 
La hora es el litigio de la rosa 

por descubrirse. 

Y porque el máximo confín es conjurado por una 
sola palabra, 


sabemos cómo decir el símbolo sin descifrarlo. 
(Inédito) 
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JOSE MANUEL RAMÓN GUTIÉRREZ 


Nace en Orihuela en 1966. Cofundador de la revista Empireuma y codirector 
de la misma hasta 1991. Ha publicado la plaqueta Génesis del amanecer y 
tiene inédito el poemario La senda honda. Una parte de su obra inédita, 
tanto en prosa como en verso, se conoce a través de Empireuma, donde 
además ha publicado traducciones de poetas franceses. También ha 
colaborado en revistas de ámbito nacional. Incluido en la Antología de 
jóvenes poetas alicantinos Escrito en Alicante,1985.y en la Antología de la 
joven poesía hispana, elaborada por la revista Ventanal, dependiente del 
Departamento de Lengua Española de la Universidad de Perpiñan.Prologa 








CANTO HI 
(burbujas de radiolario) 


Pigmentos gestados 

en lo inmaduro de nebulosas altruistas 
génesis de senda informal e inacabada 
primigenio de descuido y esperma 
pudiste crear la tempestad de flagelos 

y confundirte en lo inconcreto del barro 


Pero vibras tú 
transparente en dolor 
dependiendo por siempre de la nada 


Desahuciaste a los gases milenarios 
para quedar espigado en líquidos 

y poder transitar sin molestias 

tu parcela gris de un firmamento 


en desesperante ebullición 
(De Génesis del amanecer) 


TRÁNSITO 


UNA silenciosa ruina descansa sobre la hierba 

la niebla ejecuta su pausada danza restaurando 
de plata a plata la penosa textura nocturna 
Sácianse de tierra las nerviosas alimañas 

las blandas salamanquesas que descifraban las tapias 
cólmanse de lluvia los azarbes nuestros 

que han de recoger vida y extensión futura 

para el aire fresco para el fluir callado 

Todo en soledad y todo incierto 

Voy cabizbajo repasando ardimientos sucesos 
roces con el vacío con la idea errada 

hacia la vega ignota a la memoria 

voy con pesar enumerando golpes oscuras voces 
aires durísimos para mi pecho 

frutos serenos que redondean su muerta madurez 
voy tomando caminos dispares en huida 


como aquellos que marchan concéntricamente 
sobre sí mismos y evidencian fatiga 

voy de la mano del miedo por la noche de los ojos 
por el discreto verdor por las irresolutas ansias 
de hablar paisaje y fielmente serlo 

voy por los huertos sumido en confusión. 

Todo mi cuerpo es cansado y anhelo la noche. 


Anúteba, de José Luis Zerón y Ada Soriano. 


ÚLTIMAS SOMBRAS 


Me arroparon con telas de muerte, 
y me enseñaron a entonar notas dolientes. 
William Blake. 


BAJAN de la sierra apretadas 
restregando su helor en la pendiente 
Bordean los firmes bancales y las rebalsas 
de la conciencia bordean y reblandecen 
los pedregosos caminos por donde 

la mirada estalla al mediodía 
Momentáneamente se detienen 
recogiéndose en un puño 

y en los matorrales entretejen 

sus dolencias con viento 

Que sus silbos oscuros sean altillos 
precisas hendiduras que renueven la sangre 
o tenaz enramada que crezca y crezca 
perfilándose hasta el impávido 

blanco primero de la aurora. 


PASEO NOCTURNO 


A Miguel Ruiz Martínez, amigo y poeta, 
compañero de largos paseos nocturnos 
por Redován. 


A ORILLAS del sentido cuando la noche avanza 
instalado en los albos arenales del miedo 

afrontas la vívida negrura la borrasca de la memoria 
su constante y duro granizo que rompe cuerpos 
tiempos tallos aéreos por las veredas donde avivas 
los cansados rescoldos de la idea y el ensueño pretéritos 
Aguardas el suceso que te confirme la roca 

la sangre la cenital luz de tu propio gesto 

un hecho sin aspavientos pero preciso 

donde resuelva la sombra para ella misma 

sus largas estaciones donde socorras 

de tus ojos la broza condenada a la llama 

Un súbito temblor te detiene y derriba 

nunca tan desolados ni tan fatuas las formas. 


(De La senda honda) 
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PEPE RAYOS 


Nace en Orihuela en 1948. Realiza sus primeros estudios en los colegios de 
Jesús Maestro y Santo Domingo de Orihuela. En Madrid estudia formación 
profesional en el colegio sindical Virgen de la Paloma. Es suboficial 
Especialista de Aviación en el Ejército del Aire. Abandona su empleo de 
militar e ingresa como tripulante técnico en la compañía Iberia, volando 
como Oficial Técnico de Vuelo y como Piloto de Transportes de Líneas Aéreas 
Pintor de vocación, ha ilustrado artículos en libros y revistas (entre ellas la 
desaparecida “Revista de cine 7 días”), realizado carteles, e ilustrado 
portadas de libros. Ha colaborado en diversas exposiciones colectivas, 
participado en proyectos de creación de talleres de arte, realizado cursos de 
técnicas de collages y técnicas de grabado. Ha colaborado en la realización 
de murales en Tobarra y Pozo Cañanda (AlbaceteJen homenajes a Blas de 
Otero y García Lorca y en los murales homenajes a Miguel Hernández en 
Orihuela (1976), restaurados con su colaboración en 2012. 

Expone regularmente desde 2002. Participa en la”acción” colectiva 
de la “Falla experimental” Orihuela 2010, octubre de 2010.Exposición 
colectiva, “1910-2010 Miguel Hernández” Sala de Exposiciones CAM, 
Orihuela 2011. 

Como escritor ha colaborado en periódicos y revistas y es autor del 
libro La riada (un cuento de Semana Santa), Orihuela, Gráficas Minerva, 
2008. Asimismo participó con ilustraciones y textos en el volumen colectivo 
Artistas por Miguel Hernández en su centenario 1910-2010, Fundación 
Cultural Miguel Hernández y Foro social, Orihuela, 2010. Y con poemas en 
Tauromaquia teñida de azul de José Aledo Sarabia.( Bibilioteca hernandiana, 
Fundación cultural Miguel Hernández, 2010). 





r Pepe Aledo 


Nubes fontaneras 

descargan su disolvente. 

El río agónico despertará 

y sus aguas terrosas 

purificarán el cauce, 

depositando en sus orillas el fértil limo, 
donde crecerá vigorosa, 


la fruta prohibida de la libre conciencia 
(Poema incluido en la trama de su relato La riada 
(Un cuento de Semana Santa)) 


LOS MARES INTERIORES 


A bordo de un pensamiento surgido de alguna caverna del inconsciente navegaba, atmosférico y mecánico, hacia los límites de 
un mar en cuyas orillas probablemente se derramaba la playa de un último horizonte de nubes; pero una tempestad me dejó 
sin alas y, como el imprudente Ícaro en su viaje de vuelta después de sellar el laberinto del minotauro, me precipité 
violentamente contra la oscura intimidad de las aguas de aquel inmenso y desconocido mar perdido en la memoria. 

Sin voluntad, quedé a la deriva, y mi cuerpo se elevó sobre las profundidades de un mundo de transparencias invisibles y 
frías. Sentí que todo se sumergía en el cielo como tragado por un cataclismo celeste, mientras yo, ingrávido, volaba sin alas 
llevado por una nube de agua que me arrastraba y acariciaba dulcemente los sentidos como si estuviera inmerso en una riada 
atmosférica que me empujara hacia las afueras de un laberinto en el que hubiera estado preso durante mucho tiempo, sin 
saberlo. 

Aún confuso o quizás muerto, me dejé llevar por la corriente. Abrí los ojos con precaución y me pareció ver sombras a 
través de una pared de espuma blanca que, como una pantalla traslucida, me circundaba y dividía a la vez en dos mitades. Oía 
sonidos familiares llenos de voces olvidadas, y entre ellos me pareció escuchar claramente un ruido de pasos de mi infancia. 
Los sonidos se convertían en imágenes y pude ver mis pasos. Yo iba cogido de la mano fuerte y callosa de un rey que, como 
Virgilio, me conducía por un oscuro pasillo hacia un infierno cercano, cotidiano y acogedor. El ruido del roce de mis zapatos se 
confundía con el estruendo de un violento chaparrón; sin embargo era consciente de que me rodeaba un gran silencio. A lo 
lejos, una pelota de goma botaba sobre el suelo de cemento de una calle en cuesta, y después noté, con asombroso realismo, el 
roce de mis uñas rascando el yeso de una pared que había junto a mi cama, y sentí entonces la extraordinaria atracción de las 
fauces de un horrible monstruo que me tragaba y escupía continuamente mientras yo, que me protegía agarrándome a un 
cojín de terciopelo negro que tenía un gato blanco bordado en una de sus caras, soportaba estoicamente los vaivenes y me reía 
a carcajadas de aquel ridículo Armagedón que jugaba obsesivamente con mi lecho. 

Dentro aún de ese extraño mundo transparente y húmedo que me contenía, cerré los ojos para enfocar mejor el infinito y vi 
a un niño con un abrigo rojo con botones dorados que movía la mano enérgicamente indicando que me apartara a un lado 
porque no le dejaba ver a una misteriosa mujer que iba hacia él. El niño del abrigo rojo estaba rodeado de un paisaje nevado 
que iba perdiendo su blancura a gran velocidad. Le pregunté si estaba bien, y él, moviendo la cabeza, me dijo que sí y 
desapareció. 

Muerto o vivo, o las dos cosas a la vez, iba a la deriva en un mar estático que intuía sin orillas llevado por una fuerte 
corriente sin dirección ni sentido que arrastraba otros naufragios recientes que se buscaban entre sí; era un impulso 
desconocido el que nos empujaba hacia aquella pared traslúcida que parecía el final. 

Allí, en el límite de algo, noté el abismo que habita la nada, y vi como Ítaca se reflejaba a lo lejos en el último y cristalino 
horizonte húmedo del final de las cosas, y allí estaba él acompañado de la misteriosa mujer. La isla estaba rodeada de este mar 
salado e íntimo que me contenía en secreto, un mar que probablemente flota por encima de algún firmamento y se filtra por 
las rendijas de la memoria en forma de húmeda tempestad. Ahogado en la pena de mi último naufragio, y sin alas, me 
precipité hasta el fondo atrapado en el interior de una humedad misteriosa destilada por los recuerdos y la memoria. Aún 


estoy cayendo. 
(Texto para El Libro de plomo) 
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JESUCRISTO RIQUELME 


Doctor en Filología Hispánica, Master en Educación de Personas Adultas, 
Master en Gestión de Servicios Culturales y Catedrático de Lengua y 
Literatura de Bachillerato. Fue profesor de la UNED en su Facultad de 
Filología, y de Licenciatura de Periodismo en la Universidad “Miguel 
Hernández” (Elche). Ha sido colaborador de los institutos de Ciencias de la 
Educación (ICE) de las Universidades de Murcia, Alicante y “Miguel 
Hernández” de Elche. 

Premio extraordinario fin de carrera, su tesis doctoral se centró en el 
estudio de la producción teatral de Miguel Hernández. Ha publicado, entre 
otros libros, El auto sacramental de Miguel Hernández. Propuesta de análisis 
del discurso teatral (Alicante, 1990); El teatro de Miguel Hernández (Instituto 
de Cultura “Juan Gil-Albert”, Alicante,1990); Miguel Hernández Memoria de 
sol. Antología poética (Aguaclara, 1994); Los hijos de la piedra (en Miguel 
Hernández. Obra Completa Espasa-Calpe,1992);Orihuela de la mano de 
Miguel Hernández (Aguaclara,1997); Comentario lingiiístico y análisis de 
texto (Aguaclara,1995); Anglismos y anglicismos: huéspedes de la lengua 
(Aguaclara,1998); El niño vulnerable (Universidad de Elche-CAM,1999); 
Miguel Hernández. Antología comentada (en Tomo 11. Teatro, epistolario y 
prosa Ediciones De la Torre 2002); Cine joven en dos volúmenes (DN,2004 y 
Es 2005); El don de gentes o la habanera (Aguaclara y Ayuntamiento de 
Jesusyi i : au Torrevieja); Miguel Hernández un poeta para espíritus jóvenes (editorial 

Ecis,2009); 100 poemas de Miguel Hernández. Antología. Edición y prólogo 
de Jesucristo Riquelme (Ediciones de la Torre,2010). 





En este sentido se ha llegado a afirmar que la juventud no aporta información en su diálogo y, por tanto, no se comunica, no 
comprendiendo que la palabra no sólo comunica directa o explícitamente sino que supone la punta del iceberg comunicativo, 
esto es, se percibe la función fática (que es el habla en este caso) del acto comunicativo total, latente, implícito (los afectos y los 
sentimientos que sustentan el que intercambiemos palabras con significación, la mímica, la proxémica, la kinesia, etc). Cuando 
hablamos, en estas ocasiones, las palabras “connotan” una situación, no solamente la “denotan”, y quieren decir algo más de lo 
que superficialmente significan, aunque sólo sea para sugerir que “aún hay lazos de comunicación”, “compartimos una misma 
realidad”, “nos amamos”, “nos tenemos simpatía”, “nos aguantamos” o simplemente “somos humanos”. Esto sucede cuando 
salimos de ver una película cómica y la comentamos con nuestro acompañante: “¿Te acuerdas cuando... cuando parece que va 
a caerse, que se cae, que se cae, que se cae... y al final se cae?” (risas compartidas); he aquí la función fática de la lengua: 


¿dejará de acordarse, si lo acaba de ver? 
(Fragmento de Puntualizaciones e inexactitudes. “La perversión del lenguaje”, publicado en revista Máoméno, n%o) 


Enseñar deleitando es una de las tareas más complejas de alcanzar por los docentes, y a la vez frecuentemente la finalidad que 


ocupa y preocupa gran parte de su horario no lectivo (cómo hacer abandonar esa actitud de desidia y abulia del alumno). 
(Fragmento de Juegos lingiúiísticos y paralingiiísticos... publicado en revista Máoméno n%1) 


En esta Ópera prima, el oriolano más que basarse en los presupuestos ideológicos del Barroco, se ciñe a la simple 
manifestación de su arte literario (el atrevido ornato superficial); lejos ya de la claridad espontánea se empapa de la técnica 


artificiosa que le obliga a domeñar su lengua y estimulante poder descriptivo, sin recurrir a la anécdota. 
(Fragmento de La Barroca superación del Barroco: Cambio estético y primer compromiso en M. Hernández. Revista Empireuma, 
n 8) 


La “deshumanización del arte” peculiar ya en 1920 aboca en el siguiente decenio en arte social. El escritor pretende 
comunicarse con el pueblo y le acerca la cultura, el arte, no para que ensalce al genio creador en sí, sino para que comprenda la 
realidad, la viva y pueda enjuiciar; deje de ser, por tanto, un espectador ornamental, y participe como protagonista, hasta 


influir en los sucesos de la palpitante vida nacional. Esa es la finalidad de la Barraca, de las Misiones Pedagógicas... 
(Fragmento de Azorín y Alberti, fuentes dramáticas del Auto sacramental de M. Hernández... , Revista Empireuma,n“12) 


El mundo poético del autor se ha ido conformando a través de sus primeras composiciones, los poemas sueltos anteriores al 
auto. Su experiencia vital, su trabajo y su espontaneidad, mediatizados por la lectura, le hacen gozar de un naturalismo 
ecologista, primitivamente sentido. De sus primeros viajes a Madrid brota el sincero “Silbo de afirmación en la aldea”, donde 
contrasta surrealistamente el mundo tranquilo y puro del pueblo y la vida insustancial, vana, viciosa de la ciudad, dentro de la 


gueveriana tradición de “alabanza de aldea, menosprecio de corte” (...) 
(Fragmento de El auto sacramental de Miguel Hernández, pág 35) 


Cuando el poeta haya tomado conciencia de la historia, con motivo de nuestra guerra civil, hará explícita renuncia a la 
naturaleza, que se retira aterrorizada por el furor del hombre acechante y desaprensivo (...) Y, por otro lado, concede un nuevo 


valor combativo a la exaltación poética de la realidad, repugnante o desagradable (...) 
(Fragmento de El Teatro de Miguel Hernández, pág 31) 


La vida de los 17 asilados en la Embajada chilena prosiguió en el exilio exterior; algunos de ellos regresaron a España incluso 
antes de morir Franco o ya en la Democracia recuperada. El destino de Miguel Hernández no quiso depararle otro fin que su 
tragedia. Perdió la “luna” un reflejo de sol, esa memoria de sol y ese sonido de valiente que fue Miguel Hernández, y que es 
para todos Miguel Hernández. 

Y nuestra gratitud a Chile. 


(Fragmento de Luna, la primera revista cultural del exilio franquista (1939-1940), publicado en La Lucerna n* 20) 
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JOSÉ RUIZ CASES (SESCA) 


José Ruiz Cases, nace en Orihuela en 1947 .Estudia en la Misericordia, 
oratorio Festivo. Cursa el Bachiller con los PP. Capuchinos en Massamagrell 
(Valencia).Milita muy joven en organizaciones obreras católicas 
(JDC,HDAC), ingresando en el entonces prohibido Partido Comunista de 
España, cuya organización abandona por desacuerdos ideológicos tres años 
después, sin abdicar por ello de una línea de compromiso social atenta a la 
emancipación del hombre. 

En los años 70 funda junto a Manolo Bas y Ramón Navarro una 
revista contestataria titulada La Cadena, abortada por presiones del 
momento. Figura como corresponsal del diario alicantino Primera página, y 
junto a Manolo Bas y otros miembros del Club edita el boletín del Club 
Tháder. Colabora con la revista La Marina y tras su estancia en Suiza y 
Barcelona, donde desarrolla una comprometida actividad sindical en plena 
transición de la Dictadura a la Democracia (1975-1978), regresa a Orihuela, 
ejerciendo en Correos y escribiendo de nuevo en el periódico de la Región de 
Murcia, Línea; Diario Información, como corresponsal y cronista deportivo; 
Canfali/Vega Baja; y en las revista Empireuma, Portada y La Lucerna (en 
esta última como colaborador fijo). 

Autor de la enciclopedia por fascículos Los toros y Orihuela; y de los 
libros: Carta elogística de Diego Melgar (2009);Una aproximación a Justo 
García Soriano (2010), Ramón Pérez Álvarez -Yo hablo y escribo de un Miguel 
real- (2011) y Las tentaciones de Fray Tomas de aquí-no y... Vida de la 
virtuosa doncella  oriolana Margarita  Albertos  (2012).Publica en 
www.mgrau.es El portón de Numa. 








Valentía engolada de banderas 
capeando guadañas imponentes, 
burlas acometidas fieras 
ejecutando a ley airosas suertes. 


Sobre el ruedo gladiador, hermoso Júpiter, 
dejes, compasivo, tu poder celeste, 
suspirando entre solícitas “asistencias” 

los raptos de Europas oponentes. 


Gran germinador de vida 
que te abates entre el torero, indulgente, 
soñando otros ruedos deicidas, 
para jugar con los hombres más valientes: 
un toro en cada ojo pido 
para mirar al destino, sonriente. 
Y el corazón de un torero diamantino 
para conjurar mis miedos con la muerte. 
(Poema escrito para El Libro de plomo) 


(...) Es un hecho irrefutable que Orihuela carece de un 
ambiente, personalidad y ritmos culturales... Pero en 
contra —o más bien por encima de estas miserias humanas- 
ha surgido el Tháder, nervio y meollo de unas inquietudes 
sanas, centro de una juventud que ha dado al traste con 
tópicos, prejuicios y apariencias, en el pueblo precisamente 
de los tópicos, de los amaños e hipocresías por excelencia... 


(Frag de Otro gran “golpe” del Tháder, publicado en 
Primera Página, 28-VIII-1971) 


Porque aparte del jazminero cantar de ruiseñor, siempre 
sonoro y libre en la jaula de la vida, con el que Salinas nos 
ha entretenido, uno ha quedado subyugado ante la 
indescifrable personalidad del hombre poeta que hay en 
Salinas... y que nos ha dado, en un elitista y, a veces 
excluyente entorno socioeconómico y “cultural”, una 
impagable lección de constante compromiso solidario con 
la realidad vivida. 

A Paco no hay que llamarlo, ni invocarlo para esto 
o aquello: basta una insinuación para que su radiante 
bondad, su viril entrega y su gratuito verso estén al alcance 


de todos. 
(Frag. de A Paco Salinas, publicado en 
Canfali-Vega Baja,10-VIII 1983) 


¡Qué joven estaba D. Antonio: qué joven era! Su trato, 
siempre afable, distinguido, atento; su conversación 
interesante, sabia, preñada de conocimientos y 
experiencias luminosas; su indiscutible talante, intelectual 
y humano, aureolado por un raro e imperceptible carisma 
aristocrático —que no elitista- emanante de su sobria, 
equilibrada y liberada personalidad, hacía de D. Antonio 


un ser realmente excepcional. 
(Frag. de Adiós a D. Antonio Sequeros “Vamos a hacer cosas”. 
Publicado en Canfali-Vega Baja 16-X1,1983) 


(...) Y además está la llamada de la sangre. Una tradición 
transmitida secularmente, de generación en generación, 
que hace que el oriolano reaccione impulsivamente, con 
generosidad a todo lo que se relacione con la Semana 
Santa. Es una actitud casi irracional si se quiere, pero 
poderosamente atávica del oriolano para con la herencia 
religiosa más genuina y original que heredó de sus 
mayores. 

(Frag de Gabriel Miró escribió las páginas más bellas de la 


Semana Santa de Orihuela, publicado en el dominical El 
Carrer, Información de Alicante,12-IV-1987) 


Quizás —como advertíamos con los optimistas- las cosas no 
son como parecen y, tras la traición de un compromiso, 
Orihuela va a despertar paulatinamente de la mano de su 
cuestionado alcalde a una realidad cambiante, para bien, 
previsora, dinámica, ecológica, segura, justa, democrática y 
transparente: sin los negros resabios del dinero negro, ni 
del Segura negro, ni del patrimonio enlutado, ni del 
vampirismo político excluyente, ni de la diaria crónica 


negra de la inseguridad ciudadana. 
(Frag. de Lo negro y lo blanco, publicado en 
revista Portada, n%33, 1991) 


En esta ocasión el lector se encuentra ante auténticas 
crónicas taurinas no por sucintas y escuetas —recuérdense 
que por entonces está cristalizando lo que hoy se conoce 
por toreo moderno- desmerecedoras de tal calificación y 
como tal, ante un Montesinos que suma al de Historiador 
el título de periodista. Los abalorios poéticos con los que el 
historiador adereza la reseña periodística confieren a su 
tauromaquia literaria unas connotaciones de originalidad y 
lujo sorprendentes y gratificantes para el lector, al tiempo 
que subrayan la importancia de este escritor que por unas 
razones u otras da la impresión de no haber sido lo bien 


tratado que su vasta producción merece. 
(Frag del prólogo al Fascículo tercero de Los toros y 
Orihuela,siglo XVI!l; Corridas Goyescas de J. Montesinos, 
Orihuela,1993) 























Ududol osow494 'OaeLaeTó 079125 15 DUAOSS 'DLADIANAMOUDAOL 19 BLdO SOLege DL OD OUiáewerG OtuDuoL á sa Úoze oo 99 A 











ES 





ADIOS 


MO 





25 IMPODGD 


CIPEAIDDO GuSDAD 


Da 
E 


ms 


LALA DA YADAR 


Na 
os_ co LY MIG TG - 


Pe vena 


TED 


PES 


15, 


25 “Ses > oOULe 9712 0d 4eLnoaÍ> 


ES ¿ 


sSedouD> »a souea : 


Para GoNjaRrol 


S GDGOLAIDAS DG BADDERYS 


E 


val,G DT 
Pibyo: JHedo, Teto Ju (ares 





SICAUDLA 


NS IN, me : Dd == oa:d olo ae ús ovoL UD 


























E 


MY 
1) y y AS 
Miguel Ruiz Martínez por. A. Muñoz cau] 


TÚ, CRIATURA INFORME 


Tú, criatura informe, 

del sueño que dependas 

jamás te librarás como yo ahora 
hundiéndome en el cieno del enigma, 
vegetal y fantástico 

cual tu misma realidad insalvable. 


Una desolación de simetrías 

verás desconcertarse en nuestras manos 
-estatuas incendiándose en un fuego 
fustigador de fustes y de lagos- 

y en la inasible huida 

de un probable desierto, firmaremos 
aquello que no fuimos: nuestra forma 
reducida tan sólo a relojes. 


Una canción tu beso 

que el sabor oculto de otras bocas, 
serán ya la razón de mi existencia: 

la frescura que puedan 

ofrecerte unos labios, ignorándose en ellos. 
Pero los difusos 

-tú sin saberlo, en mí vivirás- 
virginales de nuevo engendraremos 
con la pura quietud de nuestro barro 
la única salvación: 

las llaves que abrirán 

un ansia innominada. 


(Publicado en Forma Abierta,1977) 


TRES 


Hincándome de muslos un aliento 
surge de entre la noche amamantando 
soledad de un amor siempre buscado 
espesuras y notas de tu acento 
perdida sube hasta convocarte 
en impedida luz su beso 
beso 

de ceniza y dolor labios impresos 
en la pasión persiguen entregarte 
disuelta la hermosura que te crea 
como entrañable entraña de otra vida 
sed de silencio 

barro donde ardemos 
una sola mirada así seremos 


¿cuerpo tuyo? y locura enmudecida. 
(De Llora el velo mortal) 


MIGUEL RUIZ MARTÍNEZ 


Redován (1957-2009) Terminó sus estudios de magisterio, aunque siempre 
se dedicó a tareas agrícolas y ganaderas y a la poesía. 

Es uno de los poetas que figura en la Antología de Jóvenes Poetas 
Alicantinos publicada por la revista Forma Abierta (1978). Desde esa fecha y 
hasta 1985, año en que obtiene el premio de poesía Ciudad de 
Orihuela,publica en revistas de provinciales y nacionales. Fue uno de los 
participantes de la mesa Diáspora de una generación perdida, organizada 
por la Plataforma de Acción Cultural de Orihuela en 1985. 

En 1986 aparece su primer libro, Llora el velo mortal en la colección 
Sinhaya (Alicante). Publicó artículos para catálogos de pintura, participó en 
recitales poéticos y realizó presentaciones de libros y revistas. Fue 
colaborador habitual de la revista Empireuma. En 1990 obtiene un accésit 
del Premio “Ciudad de Callosa de Poesía” con una selección de poemas de su 
libro Ladera de tu hondo (Instituto de Estudios Juan  Gil-Albert, 
alicante,1991). En 1997 publica En tu punta lugar (Ediciones Empireuma) y 
en 2000 comparte con Ada Soriano un pliego de la colección de poesía 
Alimentando lluvias. Próximamente saldrán a la luz en un volumen sus dos 
poemarios inéditos Boria de la heredad y La peña en que me amparo. 


TELÓN 
I 


Ardida 
pero frío mi calcio 
huyendo de la boca hasta la nuca 


los cofres 
garrofas cristalinos 
de tu dulzor las lanas de la lluvia 


la pólvora 
los calderones de era 
de aire de las aguas de la lluvia 


Il 
Ardida 
pero calcio mis ojos 
huyendo hacia las fallas de tu furia 


saldorijas 
la imagen de los nervios 
de tu más voz las aguas de la lluvia 


el fuego 
la esperanza del agua 


su no condición en aguas de la lluvia 
(De Ladera de tu hondo) 


SAEPTUS NEBULA 


Luna de amanecer lleno de agua 

tú la yerba de humo que responda 
frío de las futuras claridades 

del sentimiento que menando boria 


me contemple llegar a mí otra vez 
incandescentes brazos del mochuelo 
de lo retribuido en la infusión 

sin verme ruar noche iris de tus huesos 


¿mas quién será tu cara si cambiando 
asi consigo acurrucar la mía 
candil de inundación tu Rusco harto 


de lo perdido y dar verdad al nombre 
de lo perdido que sólo recuerdos 


a viajar me enseñó y me desconoce? 
(De En tu punta lugar) 
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Fernando Sánchez Guzmán por. A. Muñoz Grau 


Quizá te vengas algún día. 

Llegarás despacio, 

sin hacer ruido entrarás 

en mi habitación. Me verás dormir. 
Me dejarás dormir todavía un rato. 
De pronto me darás un beso, 

de tus labios y acariciarás mi frente 
y mis ojos cansados. 


Quizás te vengas algún día. 

No se sentiré llegar. 

Andarás descalza por la casa. 

Te harás un sitio en mi cama 

y cogerás mis manos para calentarlas 
En tus pechos, 

y me dirás al oído “te quiero”, 

y será como un susurro. 


Quizá te vengas algún día, 

pero cuando yo despierte 

tú ya no estarás aquí, 

no podré escucharte entonces 

ni verte andar desnuda en mi casa. 
Tú ya no estarás aquí, 


como si alguna vez hubieras estado... 
(De El libro de Job) 


Pues las palabras no erigen santuarios 
cimientan erosiones 

bésame con mis versos 

como solía el sol las memorias 


Se tenga en esta llaga el ritmo 
Se tenga llaga 


La noche abisme incendios 
coronándonos de frente 

las frentes arruguen surquen 
el dolor de ser tan Dios 


en el sin trono abismo de silencio. 
(De Trayectoria, inédito, 1976-82) 


LECCIÓN DE FÍSICA 


La eternidad es la hoja 
Su caer 
Anticipa el espacio 


Concibo la respiración: 
El universo de la sangre 
(Publicado en Empireuma, n*18) 


FERNANDO SÁNCHEZ GUZMÁN 


Orihuela, noviembre de 1951. Miembro de la Generación de la preguerra o de 
El libro de Job. Cuando terminó el Bachillerato se fue a Madrid a estudiar 
Psicología y Arte Dramático. Vive autoexiliado en Gandía. Tuvo una librería 
llamada Ferdydurke. Ha escrito letras para canciones que interpretan sus 
tres hijos. Suyo es el Génesis del libro ilustrado Figuras Bíblicas, y participa 
en el poemario taurino Tauromaquia teñida de azul. 

Escritor que no publica, con la excepción de algún artículo o poema 
en La Lucerna y Empireuma y el libro La conjunción copulativa y otros textos 
(Ediciones Empireuma, Orihuela, 2008). Tiene en imprenta el libro La calle 
de los palabreros (Ediciones Empireuma, 2013) y colabora asiduamente en 
www.mgrau.es y en El murmullo de M. Susarte. Posee varios poemarios y 
cuentos inéditos. 


DÉJATE IR 
Para Elisa 


Déjate ir a la noche ábrete al beso 

que hay labios desmuriéndose en las alas 
de la ebriedad del don de los encuentros 
al corazón mujer a donde vayas. 


Déjate ir descalza hacia tus gestos 
desnuda este temblor que aquí te llama 
alza a volar el vuele de tu vuelo 

a este batir de manos que te alcanzan. 


Déjate ir abriendo anocheceres 
en tu latir de vértebras y ángel 
llévame en ti mujer a donde llegues. 


Déjate ir abriendo en este instante 
que hincadamente en pie soy cuanto quieres 


una pasión a imagen de tu imagen. 
(Publicado en revista Empireuma, n%15) 


ACRÓSTICO 


Eleva lunas del sueño, 
labio que despliega el ala 
íntima, insumisa, intensa, 
solícita del verbo, 

alma. 


CANGREJOS Y AMOR 


Una noche, cuando duermas, 

te robaré la boca 

y me iré a besar con ella 

atodos los cangrejos del océano, 
a todas las serpientes de la noche, 
y besaré con tu boca 

a ese niño de ojos cristalinos 

y a la última novia que suba al tren 
en brazos de su amado. 

Los besaré a todos y luego 

me iré a devolverte la risa. 


Y cuando te despiertes, 

tu beso, ese que me das y me despierta, 

me contará la historia de ese tren nocturno 
que iba en busca de su novia hasta el océano 
donde lloran los cangrejos 


en los brazos de los niños 
(De La conjunción copulativa y otros textos) 
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M4 ENGRACIA SIGÚENZA PACHECO 


Licenciada en Filosofía y Ciencias de la Educación en la especialidad de 
Psicología, por la Universidad de Murcia. 

Escribe relatos, artículos y poemas desde la adolescencia, pero 
profesionalmente se dedica a la orientación educativa. 

Está casada, tiene una hija y un hijo y reside en la ciudad de 
Orihuela. 

Ha participado en los siguientes libros colectivos: Artistas contra la 
violencia de género,Mujeres en el tiempo de Miguel Hernández, Artistas por 
Miguel Hernández, y Tauromaquia teñida de azul. Yen las revistas culturales: 
“Mujeres Claras” y “Orihuela 2010”. Asímismo ha colaborado con poemas en 








por Pepe Aledo 


Maria Engracia Sigúenza 


FAROS 
Para MY José y Mariano 


Vosotros sí... 

Vosotros que portáis la antorcha del sol y de la luna llena, 
sois los hijos de la luz, nada puede la oscuridad que os 
acecha. 

Vosotros sí... 

Vosotros que abrís las ventanas y convocáis a los duendes y 
a las hadas, 

sois los dueños de los mapas, del tesoro que esconden los 
piratas. 

Vosotros protegéis el fuego de la vida, 

termináis las guerras con el poder de la risa, 

lleváis la paz a las trincheras. 

Vosotros sí... 

Vosotros y los de vuestra especie heredaréis la tierra... 

Sois los únicos faros en la noche oscura. 


MADRE 


En tu espalda hay un jardín que no quiere morir, 

un jardín regado de pena. 

En tus manos marchitas crecen las flores, 

surgen de las sombras, buscando la luz. 

Al presente regresa el pasado, madre, lucha contra él. 
El mar se está helando, los árboles tiemblan... 

No cierres los ojos madre, ¡mírame! 


AMPURIAS 
Para Mariano 


Nos bañamos con los dioses junto a aquel muelle griego. 
Otra vez el mar, el mismo mar... 

El mar de siempre y siempre tan distinto. 

Las ciudades milenarias nos contemplaban en silencio. 
Recuerdo tu mirada, nuestras risas, los pinos centenarios, 
La arrolladora fuerza de la vida y, sobre todo, nuestro 
amor. 

¿Esto también se perderá?, Preguntó mi corazón 
desbordado. 

Se perderá, respondieron las piedras del pasado. 

Se perderá, murmuró el viento de tramontana; 

es la tragedia que arrastran los humanos. 

Cayó la tarde como un telón de oro, 

y el agua que aún besaba nuestros cuerpos mojados 
susurró con voz de griega: suéñalo...Vive soñando hasta el 


último latido. 
(Mustración Libro de plomo ) 


exposiciones del pintor Luís Cases y en el montaje musical “Poeta”. 


RÍOS 
Para Carmen Rodríguez 


Nacemos en la montaña misteriosa del vientre, fecundada 
de agua. 

La tierra se hace madre y nos alimenta. 

Tierra y Agua. 

Seguimos el curso de la vida, por donde la corriente nos 
lleva. 

El caudal libre de la infancia, la madurez nutrida de los 
afluentes. 

Al final oímos la llamada ancestral de la sangre, 

La misma que oyen los ríos de la tierra. 

Y la voz nos dice: ¡Vamos al inmenso azul!...A unirnos en 
un abrazo infinito. 

Tierra y Agua. 


SUEÑOS 
Para Rosa Navarro 


Tus manos llenan de flores el jardín de mis sueños, 
tu boca, como lluvia, se derrama en la distancia. 


En los días grises y ahogados del hastío, 
cuando la vigilia se alarga y no llega el consuelo, 
tus palabras acuden y se despiertan los sueños. 


Y yo sueño por ti... Soy noche de la luna llena. 

Tu piel encendida en la hoguera del recuerdo. 
Sueño y vivo, vivo y sueño en el bosque de tu pelo, 
en el arroyo de tus ojos cristalinos, 

en la selva húmeda de nuestros cuerpos 
enredados en caricias secretas. 


Tus manos llenan de flores el jardín de mis sueños, 
tu boca como lluvia se derrama en la distancia... 


Y me hago sueño por tí, 

para alejarme contigo y entregarme y perderme. 
Para volar al planeta de tu aliento 

sin miedo, sin culpa, sin remordimiento. 

Por que donde tú estás, adonde me llevas, 

no existen dilemas ni ataduras; 

sólo el volcán benéfico del deseo, 

el océano fértil de los besos... 

la vida en ebullición, allí junto a tí, 

en el paraíso libre de los sueños. 
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AL VERTE RECORDÉ 
el ángel que anuncia la vida 
Estaba en la montaña 
que se erige en el llano 
en la gata que amamantaba 
escondida en el solar 
atodos sus pequeños 
Leche que vertía en la tierra 
alimentaba la hierba 
para poder extenderse 
duplicarse al menos. 
(De Luna esplendente o sol 
que no se oculta) 


SUBIR EL PUENTE y no poder tocarte 
bajo los pies nos espera la tierra aneblada 
gritando Anúbada 
Es como sentir intensamente 
el acercarse un plenilunio 
o es la luna el sexo que habita la noche 
un ir y venir bregando 
y no encontrar una morada 
La noche tiene un ampo en el centro 
nos ilumina y es palpable la sombra 
Una cueva conduce al túnel 
o el túnel se adorna de ojos 
Un enigma 
una herida la luna sangre blanca 
aparece ahora 

ahora se esconde 
Un intento en descolgarse virgen 
transfigurado falo 


Un descenso es bajar el puente 
o continuar solos el camino. 
(De Poemas de amor) 


OJOS DE FUEGO 


El fuego que observo 

no destruye los cipreses 

ni ahuyenta a los pájaros 
No hiere mis ojos 

No me atormenta 

El fuego que observo 

es una manta de sol 

Es el calor del paisaje 

que advierte la proximidad 
y levanta una luna 


ADA SORIANO 


Nació en Orihuela el 30 de diciembre de 1963.Codirectora de la revista de 
creación Empireuma y de la revista sociocultural La Lucerna. 

Premio Nacional de Poesía 2000. Los Montesinos, 1995. 

Antologías: Narradoras españolas de hoy (revista Ventanal, 
Perpiñan, 1989); Los nuevos poetas (editorial Seuba, Barcelona, 1994); La 
mar, II ciclo de poesía y prosa temáticas Alicante-Murcia, 2001-2002 
(Ayuntamiento de Benferri, 2002); Artistas por Miguel Hernández 1919- 
2010. (Foro Social de Orihuela y Fundación Cultural Miguel Hernández, 
Orihuela,1910); Tauromaquia teñida de azul, pinturas de José Aledo Sarabia 
(Fundación Cultural Miguel Hernández,2011). 

Libros publicados: Anúteba (ed. de autor, Orihuela,1987); Luna 
esplendente o sol que no se oculta (Ediciones Empireuma, Orihuela,1993); 
Como abrir una puerta que da al mar (Biblioteca pública Fernando de Loazes, 
Generalitat valenciana, Orihuela,2000); Alimentando lluvias, pliegos 
literarios, compartido con Miguel Ruiz Martínez (Instituto de Cultura Juan 
Gil-Albert, Alicante,2000); Poemas de amor (Colección Contemporáneos a 
mano, Fundación cultural Miguel Hernández, Orihuela, 2010); Principio y 
fin de la soledad, Cátedra Arzobispo Loazes, Universidad de Alicante, 2011). 
Ha publicado reseñas, cuentos, artículos y poemas en numerosas revistas 
nacionales y extranjeras. Autora de los textos de El Sabio desnudo, edición 
digital en www.mgrau.es 

Su libro Luna esplendente o sol que no se oculta fue traducido al 
inglés en 1994 por el hispanista Geoffrey Holliday. Otros de sus poemas han 
sido traducidos al valenciano por Ana Mas y al rumano por Elena Liliana 


Popescu. 


Luna solitaria 
colmada de templanza 
Luna de plátano 
que sembró mi vientre 
a la llegada del estío 
Yo me consuelo 
en la placidez de esta tierra 
todavía fértil 
Yo me consuelo 
ante tanta hermosura 
y me miro en tus ojos. 
(De Poemas de amor) 


DEBÉIS SABER 
A Pepe Aledo 


Aunque me sintáis encerrada 
deambulando perdida entre tanta 
/estrechez 

debéis saber: 
que sólo una ventana, 
tan sólo una es suficiente 
para oxigenarme. 
Os aseguro sin remordimientos 
que puedo acaparar con mis ojos húmedos 
hasta la gota de agua más lejana, 
respirar el interior del cielo, 
sumergirme en sus vapores y elevarme 
de una vez sobre los labios del mar. 
Debéis saber: 
dentro de mí se agita un mundo 
de soledad y hacinamiento, 
de silenciosa paz y estridente ruido. 
Estoy de vida calada hasta los huesos. 
No necesito salir a toda prisa 
para ofrecer imagen de robot imparable. 
Debéis saber: 
los duendes me acompañan, 
sus cabellos de oro 
se enredan en mi cuerpo; 
cabellos salvajemente hilados 
en el telar de la vida, 
perfumados dulcemente 
en el esplendor de la mañana. 
Me despiertan y mi cuerpo se abre. 
Recibo así un poder más grande 
que todas vuestras apariencias. 

(De Principio y fin de la soledad) 


EL BESO 


Un beso puede permanecer 
durante toda una vida en la 
memoria y 

podrá recordarse como un 
acontecimiento personal e 
intransferible. 


Tus labios y mis labios 
desnudos encontrándose. 
De tus labios entreabiertos 
nace tu lengua a mi lengua 
y son una este día. 
Mi boca bebe de tu boca 
y ríos desbordados confluyen 
en mares 
océanos. 

Las grandes constelaciones 
alcanzan su cenit 
y el cielo dispara 
una lluvia de meteoros. 
El sol se abre camino 
entre las altas cumbres 
y quema con su aliento 
la tierra de la tierra. 
Veloces, los caballos, 
recorren valles 

laderas. 
Los insectos preparan 
su fiesta de primavera. 
Una abeja vibra entre las flores 
y un cúmulo de mariposas 
se adentra y hace círculos. 
Hombres y mujeres se detienen 
y miran de soslayo. 
Algunos toman asiento 
en la terraza de un bar. 
Hablan mientras sorben 
despacio sus licores. 
Los niños juegan y repasan 
sus helados de crema. 
Y ellos, 
tus labios y mis labios 
sumidos en su creación 
se alejan del mundo. 

(Publicado en la revista Alambique, n%5, 
Madrid,2011) 
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MANUEL SUSARTE 


Nace en Orihuela en 1953. Es licenciado en Ciencias Químicas. 

Tiene publicados dos libros de poesía: L"Aura Amara (Editora 
Regional Murciana, Murcia,1983) y La custodia de las metamorfosis, por el 
que obtuvo el Premio Internacional de Poesía Barcarola, (Ediciones 
Barcarola,1987). Ha publicado artículos, narraciones y poemas en las 
revistas Algaria O, Márgenes, Portada, La Lucerna, Empireuma y en Diario 
16, edición de Murcia. 

Forma parte de la antología de escritores en Murcia Labores de 
Hogar (1981), el volumen Artistas por Miguel Hernández en su Centenario 
1910-2010 (Fundación Cultural Miguel Hernández y Foro social de 
Orihuela,2010) y el libro-catálogo Tauromaquia teñida de azul de José Aledo 
Sarabia (Fundación Cultural Miguel Hernández, 2011) 

Ha dedicado gran parte de los últimos años en escribir la Saga del 
círculo del Valle del Siama, donde descubre la mítica Ormira y sus raíces 
ibéricas. Es autor de: Fragmentos de La crónica Ekarkó, tercera parte de 
Recuerdos del jardín de las Hespérides (Ediciones Empireuma, Cuaderno de 
heterodoxos, 1994). Posee ingente cantidad de obra inédita. Actualmente 
dirige la obra coral en formato digital El murmullo, publicada en parte en 
wWwWwW.mgrau.es 





(...) a mis brazos confusos que en tu ausencia te dibujan Esta noche nebulosa de muerte ácida 


desesperadamente te interrogo 
me escuchas y no me reconoces 
en el sueño metálico de fragmentos dispersos 
que me diferencia de todo aquello que es exacto? 


se arranca el rostro como un tatuaje 

cruza la calle y la puerta vuelve a cerrarse 

para volver a juntarse en la noche inmensa de las manos 

como un síntoma 

ella formula la leve sonrisa que quiere indicar 
resurrección 


(De Labores del hogar) 


Los gritos polvorientos del anochecer 
familiares 


alternativamente fascinado 
por el humo y las cosas 
dispuestas a su alrededor 

y acostumbrado como estaba 
a pisar las tormentas del azar 


yace a causa de sus sueños 
(De L'Aura amara) 


mi desesperación no tiene término 


el ruido me ha roto el tiempo en los ojos 
ha detenido el entonces 
cambiando la tarde en silencio abierto 


gritos vencidos en la ruina de un espejo 
como cuervos en la hoguera curva 

o como árboles 

soy una condena de despojos 


tu resplandor convierte la ceniza en sonora 
eres el alba abierta a lo blanco como alas 
afligida, sangrienta, eres una herida 


eterno presente que mutila 
(De Algaria o, apuntes literarios, junio 1984) 


ella es forma sin forma 
figura sin figura 
belleza gesticulante 
belleza Medea 

belleza Estigia 

la noche más oscura 

la noche más larga 
noche para sentirla 





noche para ser tocada 
noche para no ser vista 
noche que termina en la muerte. 


(Frag. De Letanía de la oscura, de 
La Custodia de las metamorfosis) 


El día de Saturno de la undécima luna llena del año cero de la era de Acuario, a las diez de la mañana, nos reunimos en el café 
rey Teodomiro de Ormira un grupo de amigos. Aledo “Semilla de la montaña”, Guzmán “Hombre bueno”, Grau “Vaso 
Sagrado” y yo mismo “Fuego de encina”. Llevábamos con nosotros planos, linternas y cuerdas. Paco “Hijo del tiempo”. 
Camarero del Rey Dios de Ormira nos sirvió café. Examinamos los planos que cada uno de nosotros había dibujado por 


separado de niño. Los planos no coincidían entre sí, representaban la Cueva del Calor pero eran distintos. 
(Frag. de La Cueva del Calor, publicado en Diario 16, edición de Murcia, 24 de noviembre de 1990) 


“Avanza a tentativas de un inquietante sentimiento de vacío hacia un espacio consciente concebido, y con cada decisión se 
encuentra más cerca de lo que vagamente había anticipado. Enfrentado al infinito de posibilidades de la tela en blanco, la 
imaginación concibe una serie de ritmos que su inteligencia organiza, y bien por último la fase expresiva, un microcosmos 
limitado, el pequeño drama íntimo entre objetos sometidos al tiempo y las formas contempladas en la mente. Sus cuadros 
tienen una estructura simple, ósea, firme, con colores suaves, cálidos, ligeros, inmateriales como la naturaleza en el momento 
en que está siendo creada —o descreada-: en el momento en que surge del blanco, del claroscuro, de una luz empastada de aire 
y niebla. 


(Frag. de El arte como herencia, publicación sobre la obra de A. Ballesta, 1991) 
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Qué difícil respirar en el aire de tu ausencia. 

Te persigo desde lejos y vuelvo a odiar la distancia 

que te lleva de mi lecho, de mi casa, de mi espejo... 

Y no empieza esta mañana porque te tengo de menos. 
Se me marchan las sonrisas que no chocan con las tuyas 
y mi boca se vacía de besos y de aventuras, 

de príncipes, de princesas, de dioses recién nacidos, 

de voces y de leyendas, de la isla del sentido. 

Mi cuerpo desensalmado sin tu cuerpo en complemento 
deriva más que navega, por horas, que ni un momento 
revientan en levedades, y en su deambular eterno 
parecen gritar al sol que sin ti, todo es invierno. 


Hablo de amor al silencio y no me quiere escuchar, 

tiene celos de la escucha, porque mi acento es lagar 

donde se desangra y muere el centro de lo callado, 

para que retoñe nuevo cada “te quiero” entregado. 

Que todo lo que yo soy , es nada si no estás tú: 

rastrojos de hierba mala, enfermedades de azul, 

mitad falsa y mutilada, lamia con mente de hombre, 
hormiguero de oquedades, murga en silencio y sin nombre. 


(Recién nacido ,y tan largo. ¿te acuerdas?...) 
(De Recortes desde los alamares de la conciencia) 


Xx 


Es extrañamente suave 
el latido de la noche. 
Como si el naufragio cerrado 
de la luz trajera entre las garras 
aquella triste calma que sigue 
a la batalla. 

Un humo insinuante se eleva 
perezoso, sobre un lúgubre 
prado sembrado de silencios 
y cuerpos ya cadáveres. 
Apenas el graznido de un 
cuervo carroñero 
deshace lo callado. 

Los ojos se vacían, algunos 
aún abiertos, recuerdan 
que la vida se fue entre arremetidas 
de cientos de gemidos 
y de llantos... 

Y con la noche llegan las viudas nuevas, 
los huérfanos, 

y un acre olor a vida 
quebrada y mutilada. 


(De Desde un jardín de sombras hasta tu vientre) 


JOSÉ VEGARA DURÁ 


Nacido en Orihuela el 2 de septiembre de 1968. Ha publicado Recortes desde los 
alamares de la conciencia y Desde un jardín de sombras hasta tu vientre 
(Ediciones Empireuma, 1999), así como numerosos cuentos infantiles. 

Fue colaborador y redactor de la desaparecida revista sociocultural 
La Lucerna, así como de Empireuma. 
Es autor del Contrato educativo de la tierra y codirector de la obra audiovisual 
Nenica mía en homenaje a Josefina Manresa..Ha aparecido en numerosas 
antologías.Contertulio habitual de radio y televisión, actualmente escribe en el 
periódico La Verdad 


I 


Tu abismo se convirtió 
en sepulcro. 
Yo regué con lágrimas nuevas 
los crisantemos 
de desencarnadura 
que crecieron en él. 
Bajé entonces a tu centro 
y en la profundidad 
escuché el silencio 
del latido inverso 
que te habitaba. 
Imaginé a tu hijo 
luchando contra la vida. 
Tirando de su alma 
hacia lo estéril 
para no tener que abandonarte nunca. 
Para no tener que descomulgar 
en tu cuerpo inmenso de paz... 
Conocí la envidia, 
y en mi regreso cierto 
a un mañana silencioso 
maldije por no poder 
ser yo quien muriera 
cada vez dentro de ti. 


Xx 


Cuando regreses, 
yo te miraré a los ojos 
y al escuchar tu llanto 
sabré que nunca te fuiste, 

y te amaré de nuevo. 

De nuevo el universo 

vendrá sobre tu grito recién nacido 
para contarme que fui creador-poder. 


Cuando regreses 
la implosión de mi aliento anegará tu espacio, 
la eternidad volverá a cobrar sentido, 
descansará sobre tus hombros 
y ungirá tu frente, completando 
el milagro de vida que un día prometiste 
y me robaste. 


Cuando regreses, 
el tiempo volverá contigo 
y la madre, al fin completa, 
buscará en tu saliva la luz que arrastraste 
hasta el abismo de la inexistencia. 
Floreceréis juntos, 
y yo olvidaré 
las lágrimas que lancé contra ti. 


(De Desde tu vientre a un jardín de luz, 2000-2006, inédito) 
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Oh boca de sabores de noche 
umbral de plenitud deleite y 
/transfiguración 

y caída antes del tiempo 

Abre tus labios 

agua nocturna 

Abre tus manos y tus ojos 
ábrelos a la furia contra la desolación 
cuerpo de cielo desplomado metamorfosis 
En ti mi cuerpo terrestre ascensión 
Oh rostro 
tus párpados abiertos construyen 
mundos contra la desolación 
Oh boca 
dulce marea ciego movimiento de ángeles 
flujo de sueños manantial 
Tú y yo en la saturación del fuego 
Tú y yo en los lechos pródigos 
Tú y yo en la sangre de los amaneceres 
Oh boca de sabores de luna 
y cielo precipitado 
y abismo exhibiendo su misterio 
y dios oscuro que se hace claridad 
y residencia donde naufraga el miedo 
Oh boca 
universo encarnado cuerpo 
ebrio fulgor sin nombre 
Juntos sellados cuerpos expansión 
ya prisioneros nuestros labios fusionados 
Oh boca 
Oh sabores de noche amanecida 
Oh boca 
naufragio del tiempo 
Oh boca de sabores de alba 
Que se expande arrebatada derramando 
Toda su escarcha para mi sed. 

(De Anúteba) 


Grumos de melancolía allá en los sauces 
/negros. 

El cielo todavía azul presiente la floración 

de las tinieblas portadoras de la afrenta. 

Se edifica la lejanía, tardía la extinción 

el viento copulador quiebra el sueño 

de algunos niños que auscultan en un 


/lecho de hojas 





JOSE LUIS ZERÓN HUGUET 


Nace en Orihuela el 28 de octubre de 1965.Trabajó cuatro años (1987-90) 
como redactor de la Vega Baja en el “Periódico Elche”, y dos (89-90) como 
corresponsal del diario “ABC”. Asímismo colabora ocasionalmente con el 
diario alicantino “Información” y en el periódico digital “Minuto Cero”. Fue 
fundador y director de la revista sociocultural “La Lucerna” y actualmente 
codirige con Ada Soriano, la revista de creación “Empireuma” y preside la 
“Asociación Cultural Ediciones Empireuma”, que ha publicado más de quince 
libros. 

Su producción poética editada consta de dos plaquetas: Anúteba, 
conjunto de poemas suyos y de Ada Soriano (Ediciones Empireuma, 1987), y 
Alimentando lluvias (Pliegos de Poesía del Instituto de Cultura Juan Gil- 
Albert, 1997); Y los libros Solumbre (Ediciones Empireuma, 1993) , Frondas 
(Ayuntamiento de Piedrabuena y Junta de Comunidades de Castilla La 
Mancha, Ciudad Real, 1999), El vuelo en la jaula (Cátedra Arzobispo Loazes, 
Universidad de Alicante, 2004) Ante el umbral, (Instituto alicantino de 
cultura Juan Gil-Albert, Alicante2009) y Las llamas de los suburbios 
(Fundación cultural Miguel Hernández, Orihuela 2010), Perplejidades y 
certezas, publicado en 2012 en www.mgrau.es 

Ha sido incluido en varias antologías de ámbito provincial y 
nacional y ha publicado ensayos, artículos, cuentos y poemas en numerosas 
revistas nacionales e internacionales. Su libro El vuelo en la jaula 
(Universidad de Alicante, Cátedra Arzobispo Loazes) fue seleccionado para 
el Premio Nacional de la crítica del año 2004 por los miembros de la 
Asociación Española de Críticos Literarios y los componentes del jurado. 


el día desollado en los senderos. 
Viscoso albumen, la piel del día cuelga de 
/los árboles, 
la luz se hace presa, se postra, se reduce: 
toda la extensión vidriando lo encubierto, 
una longitud de herida recorriéndola. 
(De Solumbre) 


No soy sino el árbol 

que arde ante mis ojos. 

El tronco vulnerado recita 

su epitafio, 

la corteza se abre 

para mostrar las llagas, 

mas ancladas a la tierra 

las raíces permanecen firmes. 
En el verdor dolorido, 

en el alborozo del incendio, 

en la saliva que resbala y restalla 
está ya el anuncio de su extinción. 


Soy la convulsión del árbol 
y su presagio de silencio. 
(De Solumbre) 


Cuando sientas dolor 
busca cobijo en los huertos nocturnos 
y escucha al ruiseñor imponer 
su señorío en las sombras. 
Penetra en el umbral de su canto, 
su voz es una bocanada densa 
de aire amanecido. 
Cuando tu corazón sea una garra 
échate a la noche, 
sin ímpetus y sin precipicios, 
a la deriva de los desiertos de luna. 
Cuando sientas dolor escucha 
el canto del ruiseñor, 
adivina sus alas de luz. 
(De El vuelo en la jaula) 


IV 


Luz de intemperie 
y colores inhóspitos, 


TI 


sigo al acecho 
entre los senderos del polvo. 
No echéis más fuego en mis ojos. 
Mostradme el umbral de la fuente 
y ayudadme a sobrevivir 
al vértigo de su resplandor. 
(De Ante el umbral) 


v 


Sin otro norte que el estar aquí 
Jenaro Talens 


No imaginé con qué 

desazón la memoria fabula 

para burlar la violencia 
inexpugnable 

del paisaje que creemos ser sin serlo. 
No le vi los ojos al infortunio 
mientras en mi avidez de náufrago 
miraba los cielos abiertos. 


Vivir es la mayor sumisión 
pero también el mayor asombro. 


No comprendí la inocencia del silencio 

cuando torpes mis palabras lo profanaban, 

ni retuve lo que no podré olvidar; 

Pero en cada deseo 

hay un amotinamiento 

y en cada fruto conquistado 

un jardín contra el desasosiego 

que el tiempo impone. 

No imaginé el destino 

de la luz en su declive, 

solo percibí la lumbre indómita 

de su viaje guiándome 

en la desorientación. 

Aprendí a eludir las preguntas 

al borde del despeñadero, 

construí refugios siempre amenazados. 

Soy hombre de vigilia y no de reverencia 

y nunca, sin embargo, nunca 

olvidaré al otro que fui, nido 

de extrañeza que llamamos infancia. 
(De El vértigo y la serenidad, inédito) 


Detrás de los cipreses las luciérnagas exhiben una dulzura esmeralda que lleva toda la impronta de la caducidad. Las hebras de luz danzan 
hurañas y apetecibles en los recovecos del laberinto, donde las esfinges vigilan el sueño. Hay en nuestra memoria un grito de angustia por 


todas estas insignificancias que habrán de desvanecerse como un misterio de imposible solución. 


(De perplejidades y certezas, publicado en www.mgrau.es) 
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COLECCIÓN: CUADERNOS DE HETERODOXOS 


ENSAYO, ANTOLOGÍA, DIVULGACIÓN 


N02.- El libro de plomo 
Los autores han dedicado esa edición a la memoria de sus amigos y compañeros: 


Jorge Cuña, Miguel Ruiz Martínez, Anselmo Mateo y Guillermo Bellod. 

















EPÍLOGO 


EL LIBRO DE PLOMO. EPÍLOGO 


El Libro de Plomo, basta con mirar su 
portada, se presenta como un número 
extraordinario de la revista Empireuma. 
Conviene subrayar esta obviedad para ponderar 
justamente el alcance de su propósito, pues no 
estamos ante una obra que pretenda convertirse 
en una antología de la poesía oriolana o que 
aspire a establecer algo así como un canon 
literario local. Según sus editores, Pepe Aledo y 
José Luis Zerón, El Libro de Plomo nace con la 
declarada intención de ser un acto de unión 
generacional: testimonio y celebración a un 
tiempo, es el encuentro de treinta y cuatro 
autores, vinculados con Orihuela y unidos, 
dentro de su carácter heterogéneo, por rasgos de 
afinidad que intentaremos acotar, en sus trazos 
más generales, en estas breves líneas. 


Homogeneidad plástica, heterogeneidad 
poética 


Cada poema, o fragmento de poema, es 
interpretado gráficamente por Pepe Aledo con su 
personalísimo estilo. El diálogo entre poesía y 
pintura, la simbiosis entre la literatura y sus 
dibujos -que con frecuencia procuran anclar su 
sentido en un texto- es un rasgo recurrente de su 
obra: El Libro de Job, El Jardín de las 
Hespérides, Tauromaquia teñida de azul o El 
sabio desnudo son muestras de ese viaje de ida y 
vuelta entre lo plástico y lo literario que 
constituye una constante en su trayectoria. Pepe 
Aledo es dueño de un lenguaje pictórico bien 
definido, con una iconografía inconfundible: 
cuerpos desnudos, trazados siempre con líneas 
firmes, cuyas proporciones se distorsionan y se 
alejan de los cánones clásicos, con un sesgo 
expresionista en el que la angustia, sin embargo, 
no se hace presente y deja paso a un sutil 
humorismo; cuerpos que se combinan en 
ocasiones con animales de un particular bestiario 
esfinges, arpías, minotauros- y dan lugar a seres 
híbridos que parecen escapados de capiteles 
románicos; todo ello en unos espacios irreales 
que contribuyen a crear un particular ambiente 
onírico y estructurado aquí en forma de viñetas 
que introducen un elemento narrativo en cada 
una de las recreaciones plásticas de los textos 
escritos. Esta iconografía tan poderosa recorre 
todo el libro, desde las portadas al epílogo, 
otorgándole una coherencia visual que puede 
transmitir la engañosa sensación de unidad 
estilística en las obras poéticas que en él se han 
reunido. Los autores que integran El Libro de 
Plomo, sin embargo, están lejos de caracterizarse 
por su homogeneidad. Puede resultar útil, en 
este punto, realizar algunos deslindes dentro de 
la diversidad imperante en la obra; mostrar 


Mariano Abad 
José Antonio Torregrosa 


algunos puntos de referencia que ayuden al 
lector no avisado a ubicar, siquiera sea por 
aproximación, a los autores aquí recogidos y a 
precisar un tanto la naturaleza y el alcance de los 
vínculos que, en la intención de los editores, se 
quieren poner de relieve en esta obra. 


Pintura y literatura 


Para comenzar la demarcación del 
territorio artístico que abarca, habría que trazar 
la línea que separa -o que une- lo plástico y lo 
poético en El Libro de Plomo. No solo se trata de 
que la obra, en su concepción misma, conjugue 
ambos enfoques, sino de que los autores en ella 
representados pertenecen a los dos campos 
artísticos: la mayoría de ellos son escritores, pero 
algunos, aunque también hayan cultivado la 
literatura, han de considerarse pintores 
esencialmente. La portada con que se abre el 
libro —“El cielo de los artistas oriolanos”- resulta 
muy ilustrativa de este propósito de que la obra 
incluya el reconocimiento a los artistas plásticos. 
En el centro, preside estas particulares jerarquías 
celestes la trinidad integrada por Blanca Andreu, 
Guillermo Bellod y Antonio Gracia. A la 
izquierda del lector, en forma de ángeles -o 
quizás de serafines- frente al de los poetas, el 
coro de los pintores aparece compuesto, de 
izquierda a derecha y en orden descendente, por 
Amado Andrés, J. M. El Chato, Rate Ruiz, 
Enrique Abad, Cayetano Gómez, Ester Diz, 
Manel López, Anselmo Mateo, Antonio Ballesta, 
Pepe Aledo, Juan Español, J. A. Muñoz Grau y J. 
Ferrández Costa. El lector actual podría 
preguntarse por qué en esta singular jerarquía 
celestial no figuran tantos otros nombres de la 
muy extensa nómina de los artistas plásticos 
oriolanos. Debe tenerse en cuenta, para 
responder a esta cuestión, que la fecha en la que 
esta portada fue creada es la de 1992, concebida 
para abrir un número extraordinario de la revista 
Empireuma. Manteniendo esta portada veinte 
años más tarde, los editores están rescatando en 
cierto modo la inquietud cultural y las ilusiones 
que inspiraron la actividad que este grupo de 
artistas desarrolló a lo largo de los años ochenta 
y comienzos de los noventa. No hay una unidad 
estilística entre ellos, que difieren en edad, obra y 
aspiraciones. Algunos se han dedicado 
profesionalmente a la pintura y otros han 
abandonado los pinceles. Pero durante estos 
años compartieron un empeño común de 
renovación del panorama cultural oriolano: 
colaboraron en las mismas publicaciones, 
Empireuma y La Lucerna, participaron en 
exposiciones y manifestaciones artísticas 
colectivas, en plataformas culturales, en 
reuniones y debates; plantearon propuestas y 
promovieron iniciativas. Ese espíritu de la época, 


























ese impulso de revitalización del latido artístico 
de la ciudad, concordante al que recorría toda 
España en aquellos momentos, es uno de los 
elementos que forman parte de este Libro de 
Plomo. A sus páginas pasan, de ese grupo de 
pintores, aquellos que en algún momento han 
utilizado la literatura como vehículo de 
expresión. Mención especial merece entre ellos 
Guillermo Bellod, a quien por edad y trayectoria 
el grupo le reconoce una indiscutible 
preeminencia —integra la trinidad que preside el 
cielo de la portada- y cuya relación con la 
literatura, más allá de la amistad y la 
colaboración que le une a varios de los escritores, 
llega hasta la publicación de obra escrita. 
También aparecen representados en su faceta de 
escritores el propio Pepe Aledo, Antonio Ballesta, 
Cayetano Gómez, José A. Muñoz Grau y Pepe 
Rayos. Este último no aparece en la versión de 
1992 ya que en esa época no residía en Orihuela. 
Pero tras su regreso, ya entrado este siglo XXI, se 
convierte en elemento muy dinámico de la vida 
cultural de la ciudad. A través de él se hace 
presente en El Libro de Plomo ese grupo de 
oriolanos, vinculados al partido comunista, 
activos opositores al franquismo, que 
literariamente podrían agruparse bajo el 
estandarte del Club Tháder y su homenaje 
pionero a Miguel Hernández en 1971: Manuel 
Bas, José Ruiz Sesca, Alfredo Santo, Vicente 
Hernández, Manuel Soler, Tomás Gómez, Miguel 
Ruiz, Felipe Hernández y otros muchos. 


Teatro. Narrativa. 


La historia del teatro en Orihuela, en el 
último cuarto del siglo XX, debe incluir una 
mención al grupo Anem, en los años 70, con 
Carmelo Illescas y el grupo que se desgaja de él, 
Expresión TC-2, luego Expresión, dirigido por 
Atanasio Díe, siempre acompañado por Manoli 
García. Francisco y Amado Andrés, Antonio 
Segura, Rafael Lozano, Carmen Portugués, 
Eduardo López Egío, Laura Moñino o, más 
recientemente, Alejandro Sigiienza son nombres 
que deben figurar en esa historia del teatro 
oriolano, en cierto modo representada aquí por 
mediación de Atanasio Díe, cuya presencia en la 
obra se justifica en sus versos, pues también 
cultiva la poesía, pero que puede ser considerado 
fundamentalmente un hombre de teatro. 

El Libro de Plomo es esencialmente un 
libro de poetas y de poemas. Por esa razón la 
narrativa no está en él representada como tal y 
quedan fuera de la nómina de autores 
antologados escritores de dilatada trayectoria 
como Elías Cortés —que firmaba como Ecorfe sus 
colaboraciones en La Codorniz- o más recientes 
como Rosa Cáceres, que publica su primera obra 
en 2005 y se ha consolidado desde entonces 
como novelista con voz propia. Vicente 
Hernández, cuya producción literaria se centra 
en la novela breve, es el único de los autores 
recogidos que puede considerarse narrador. 
Vocación tardía, como Rosa Cáceres, comienza a 


publicar en 2008, pero su relación con la 
literatura, muy especialmente su interés por 
Miguel Hernández, es con mucho anterior a la 
aparición de sus relatos. 


¿Generaciones poéticas? El Libro de Job y 
la “Generación de la preguerra” 


El Libro de Plomo nace, en el ánimo de 
sus editores, como el encuentro explícito de 
varias generaciones poéticas. La teoría de las 
generaciones literarias O poéticas suele 
mostrarse inconsistente cuando se intenta 
ajustar a ella la esencial diversidad de la vida 
concreta de las personas, pero resulta eficaz para 
reducir a unos términos abarcables la condición 
extremadamente compleja de la realidad. Con 
estas cautelas, y sobre la base de que los propios 
componentes se refirieron a sí mismos con ese 
nombre, puede considerarse que uno de los 
núcleos esenciales de esta obra lo constituyen un 
conjunto de poetas que se agruparon bajo la 
adscripción de Generación de la preguerra: 
Antonio Gracia, Fernando Sánchez Guzmán, 
Pepe Aledo, José Manuel Ferrández Verdú, 
Antonio Ferrández Verdú, Manuel Susarte, 
Antonio Aledo y Blanca Andreu. El nombre alude 
a la inminencia del conflicto nuclear en el que 
habría de resolverse la guerra fría. Ese clima 
apocalíptico coincide con los momentos finales 
del franquismo y los comienzos de la transición. 
Este grupo, en el que Antonio Gracia desempeña 
un papel central, comparte una profunda 
vocación literaria: la poesía no es para ellos mero 
pasatiempo sino que llega a ser en muchos casos 
el eje central de su existencia. Se sitúan por 
completo al margen de los valores más 
tradicionales de la sociedad  oriolana, 
provinciana y conservadora, y adoptan una 
postura tendente al  malditismoque ha 
mantenido a algunos de sus componentes en 
territorios marginales de la vida literaria. No hay 
en ellos una crítica política, en la línea de la 
poesía social, pero sí se aprecian en sus obras 
rasgos que se revelan la huella de las 
constricciones de la educación religiosa que 
hubieron de soportar. Un espíritu de ruptura y 
una aspiración de trascender y sobrepasar los 
límites estrechos de lo local inspira a todo el 
grupo, cuya rebeldía le lleva hasta el 
cuestionamiento de los límites lógicos del 
lenguaje, en la línea del hermetismo de las 
vanguardias. Como testimonio de aquella etapa y 
documento generacional creó Pepe Aledo, en 
1975, El Libro de Job, precedente de este otro 
actual, en el que ilustra poemas de estos autores 
desde una perspectiva provocadora que desafía 
las convenciones morales y religiosas de la 
Orihuela levítica de la época. Esta obra 
permanece inédita, aunque sí fue presentada 
públicamente en 1985, dentro de las actividades 
que organizó la Plataforma de Acción Cultural 
con el nombre de “Diáspora de una generación 
poética”. 
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Antonio Aledo publicó en 10991 su 
originalísimo libro Recuerdos del jardín de las 
Hespérides, pero, siempre parco a la hora de dar 
a conocer su obra, orientó su talento hacia la 
reflexión y el ensayo. Todos los componentes del 
grupo continúan escribiendo en la actualidad, 
pero la inicial aspiración de traspasar los límites 
locales se cumple cabalmente en dos de ellos, que 
han seguido su propio camino: Antonio Gracia y 
Blanca Andreu. 

Antonio Gracia publica en 1975 el libro La 
estatura del ansia, en el que aparecen un 
concepto agonístico de la poesía y de la 
existencia y un lenguaje que fuerza los límites 
lógicos de la expresión. En sus dos obras 
siguientes, Palimpsesto (1980) y Los ojos de la 
metáfora (1987), profundiza en el camino 
marcado por su primera obra y llega a una poesía 
que se sitúa al borde de la fractura comunicativa. 
Tras quince años de silencio, da un giro a su 
poética hacia un lenguaje más abierto con Hacia 
la luz (1998), Libro de los anhelos (1999) y 
Reconstrucción de un diario (2001); sus últimos 
libros, La epopeya interior (2002), El himno en 
la elegía (2002), Por una elevada senda (2004) 
y Devastaciones, sueños (2005) exploran una 
intimidad más  sosegada que aquella 
autodestructiva de su primera etapa ; con ellos 
logra el impulso que lo sitúa en el panorama 
literario nacional. 

Blanca Andreu, la más joven del grupo, 
ganó el premio Adonáis en 1980 con su libro De 
una niña de provincias que se vino a vivir en un 
Chagall. Desde su misma aparición el libro tuvo 
una extraordinaria repercusión y se le considera 
uno de los hitos que acotan el territorio de poesía 
española en el siglo XX. El entronque de su 
lenguaje con el surrealismo, la libre asociación de 
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sus imágenes, el empleo del versículo como 
forma predominante, suponen una renovación 
temática y formal en la poesía de los ochenta. 
Continúa por la senda marcada en este primer 
libro en sus dos obras siguientes, Báculo de 
Babel (1982) y Elphistone(1988), aunque deja 
mayor espacio a la discursividad en este último. 
Después de nueve años sin publicar, somete su 
poesía a un esfuerzo de claridad que responde a 
una concepción del mundo más luminosa y 
serena, como se aprecia en La tierra 
transparente (2001) y Los archivos griegos 
(2010). 


La revista Empireuma 


Si un primer núcleo de los autores aquí 
recogidosestá formado por esta llamada 
“Generación de la preguerra”, el segundo, sin 
duda, lo constituye la revista Empireuma, que 
atrae a la práctica totalidad de los poetas 
anteriores y es capaz de aglutinar, además de a 
sus fundadores, a muchos otros escritores de 
diversa procedencia. Empireuma es el eje central 
que vertebra y estructura este Libro de Plomo y 
justifica su existencia; su fundamental elemento 
de cohesión. 

A lo largo de 1983 y 1984 un grupo de 
poetas jóvenes, amigos, conciben y alientan la 
idea de publicar una revista literaria. Se trata de 
José Luis Zerón, José María y Fernando Piñeiro, 
José Antonio Ortuño y José Manuel Ramón, 
quienes se inspiran en gran medida en la revista 
Algaria O que codirige en Alicante el poeta 
Antonio Gracia. El proyecto encontró el apoyo y 
la capacidad organizativa que lo hicieron posible 
en Lola Varela, profesora gallega de literatura 
que había sido destinada al instituto de F.P. El 


























Palmeral. Jorge Cuña, su marido, poeta 
anarquista, brinda a este grupo juvenil su 
experiencia y sus contactos literarios. Su radical 
concepción poética -partidario de llevar al límite 
el lenguaje “provocando la explosión de los 
códigos”- dejará su impronta en la obra primera 
de estos escritores. De esta manera, en enero de 
1985, aparece el primer número de Empireuma 
con un equipo redactor compuesto por los 
autores mencionados más Juan Carlos y Ginés 
Gras, Joaquín Peñalver y Eduardo López Egío. 
Estos últimos, más José Antonio Ortuño, 
publicados los primeros números, abandonan la 
empresa para dedicarse a otros intereses, pero la 
revista se consolida y logrará mantenerse, con 
una periodicidad irregular, más de veinte años, 
hasta 2007. Como ocurría con los poetas 
precedentes, la idea de la poesía que inspira la 
fundación de Empireuma dista de ser 
meramente circunstancial: supone una 
indagación, agonística, sobre el mundo y el 
hombre, y también sobre las posibilidades 
expresivas del lenguaje. El simbolismo, los 
poetas surrealistas y el expresionismo alemán 
junto con pensadores como MirceaEliade, Jung, 
Bachelar o Juan Eduardo Cirlot constituyen la 
base de su poética. El ascendiente que sobre este 
grupo ejercen poetas como Jorge Cuña o Carlos 
Oroza los impulsan inicialmente hacia un 
malditismo que más tarde se reorienta hacia 
cauces más integradores. Con todo, se trata una 
concepción exigente difícil de aceptar para una 
parte de la sociedad oriolana, que recibe con 
reservas y desconfianza -abierta hostilidad por 
parte de los sectores más conservadores de la 
ciudad- el nacimiento de la revista. No se aprecia 
en la publicación la beligerancia contra la 
atmósfera cerrada y provinciana de Orihuela de 
sus antecesores, pero es evidente que en el ánimo 
de sus fundadores se encuentra la voluntad de 
ruptura con los referentes culturales más 
tradicionales de la ciudad y la aspiración de 
superar los estrechos límites de lo local. 

Ada Soriano se incorpora al proyecto en 
sus momentos iniciales y será junto a José Luis 
Zerón pilar esencial de la revista, a la que se van 
sumando otras muchas voces. Pepe Aledo asiste 
ya en 1984 al recital que en el Palacio de 
Rubalcava realizó el entonces llamado “Grupo de 
jóvenes poetas Empireuma”, y desde ese 
momento decide colaborar con estos incipientes 
escritores en los que se aprecia una conciencia de 
grupo más definida que en los de su generación y 
que consiguen hacer realidad su objetivo de 
publicar una revista literaria. También Antonio 
Gracia cooperará de manera asidua con ellos. El 
resto de los poetas que Aledo recopiló en El Libro 
de Job participan también, unos de manera más 
esporádica, otros con mayor regularidad, en la 
nueva revista, en la que van convergiendo 
escritores muy diversos. La fuerza gravitacional 
de Empireuma atrae a diferentes autores que, 
aunque de orígenes muy dispares, se mantienen, 
a mayor o menor distancia y con distintas 
velocidades de traslación, en su órbita. Así, 


Santiago LloretGambín, periodista, antiguo 
militante comunista, aporta sus traducciones 
desde muy temprana fecha. José Antonio Muñoz 
Grau, polifacético pintor, poeta, dramaturgo y 
periodista se incorpora también a la empresa, y, 
entre otras aportaciones, será quien impulse la 
creación de Ediciones Empireuma que, con sus 
distintas colecciones, -Cuadernos de heterodoxos 
y muy especialmente, la Colección Almenara- ha 
dado cauce a una buena parte de los autores que 
aquí se mencionan ; desde muy pronto recala en 
la revista Rita Cayuelas, en la doble faceta 
poética y crítica, como también Miguel Ruiz, a 
caballo entre los dos grupos generacionales, y 
José Alberto Pardines, que años atrás había 
participado en las iniciativas culturales del club 
Dácor y había intentado proyectos culturales, 
como Círculo uno-Taller de cultura. Otros 
escritores con voz propia que han concurrido en 
Empireuma sonRamón Bascuñana y María 
Escudero. 

Ramón  Bascuñana ha publicado 
numerosos libros de poemas desde 1990, la 
mayoría de los cuales están representados en la 
antología de su obra El gesto del escriba (20009). 
Su poética hunde sus raíces en territorios 
distintos a los que inspiraron Empireuma en sus 
orígenes. Se han señalado en ella ecos de autores 
como Borges, Kavafis, Valente o Luis Antonio de 
Villena; no renuncia al culturalismo ni al empleo 
de otros recursos distanciadores: lenguaje 
coloquial, alusiones a la cotidianidad, ironía y 
desdoblamiento. Autor en continua evolución, el 
suyo es un estilo sincrético. 

María Escudero dio a la imprenta, en 
1990, su primer libro: Cuandohabita la noche. 
Tres volúmenes más, hasta el momento, 
conforman su producción poética. Territorio de 
ausencias (1992), Galería de noche y lluvias 
(19904) y Travesía en solitario (1997). Blanca 
Andreu, Pere Gimferrer, Llamazares, Gamoneda, 
son algunas de las voces que resuenan en sus 
versos, que han ido depurando su estilo 
decantándose hacia un tono de contenido 
lirismo, intimista, basado en una mirada que se 
orienta a la tierra y a lo cotidiano, capaz de 
interiorizar lo percibido. 

Pero, del mismo modo que autores con 
puntos de partida distantes convergen en 
Empireuma, hay otros que sitúan en sus páginas 
el principio de su recorrido, como puede ser el 
caso de José Vegara, de orientación 
expresionista, Oo Manuel García Pérez, que 
combina su faceta poética con la de narrador -La 
memoria del cuervo (2011), Rostros de tiza 
(2012) - y la de ensayista. 

Es difícil, sin duda, lograr que una revista 
literaria, sin un decidido apoyo institucional, 
sobreviva durante más de veinte años: solo un 
sostenido esfuerzo colectivo lo puede hacer 
posible. Y en ese empeño es por completo 
insoslayable la aportación de quienes han 
constituido el núcleo constante de la revista: 
José María Piñeiro, Ada Soriano y José Luis 
Zerón. 


























José María Piñeiro formó parte del grupo 
fundador. Ha centrado su labor en el ensayo, 
donde combina la originalidad personal con la 
solidez teórica, siempre atento a reflexionar 
sobre el hecho artístico. Su poesía, de aliento 
meditativo y hondura intelectual, que ha dado a 
la imprenta con parquedad - Margen harmónico 
(2010)-, se asienta en la contemplación y se 
edifica sobre la luminosidad del pensamiento 
más que en el brillo formal. 

Ada Soriano se integra al grupo de los 
fundadores desde muy temprano, como hemos 
señalado. Su primer libro, Anúteba, fue escrito 
en colaboración con José Luis Zerón en 1987; ha 
publicado desde entonces Luna esplendente o sol 
que no se oculta (1993), dedicado a su hija, Como 
abrir una puerta que da al mar (2000) y 
Principio y fin de la soledad (2011). Algunos 
temas son recurrentes en su poesía: el amor, 
expresado a través de la unión de los cuerpos, la 
maternidad, los hijos, y una reflexión 
introspectiva que, partiendo muchas veces del 
paisaje, va de la soledad ensimismada a la 
solidaridad con los más frágiles. Su estilo, más 
hermético en sus comienzos, evoluciona hacia 
una claridad diáfana, que, sin renunciar a 
imágenes visionarias, se apoya en un simbolismo 
sencillo de profundo lirismo. 

José Luis Zerón ha sido fuerza impulsora 
de Empireuma desde su número primero. Su 
ingente labor editorial ha contribuido a espaciar 
su producción poética. Tras Anúteba, ya citado, 
escrito conjuntamente con Ada Soriano, 
Solumbre (1993) sienta las bases de una poética 
que encuentra su desarrollo en sus obras 
posteriores Ante el umbral (2009) y 
Frondas(1999). El vuelo en la jaula(2004) cierra 
lo que bien puede considerarse un ciclo poético 
coherente. Partiendo de la contemplación del 
paisaje, encuentra en el crepúsculo un símbolo 
para expresar el sentido de pérdida que embarga 
al hombre ante lo transitorio de su existencia. Su 
estilo, de acentos expresionistas, no elude la 
crudeza y el desgarro en sus imágenes, que con 
frecuencia transgreden los límites de la lógica, en 
un empeño de forzar los límites del lenguaje para 
ahondar en la búsqueda de sentido. Las llamas 
de los suburbios (2010) supone una inflexión en 
su poética que, sin abandonar sus puntos de 
referencia esenciales, gira hacia un tono más 
discursivo y desciende un peldaño en la escala de 
la abstracción. 

No todos los poetas, individualmente 
considerados, han conseguido el propósito inicial 
de sobrepasar los límites de lo local, pero como 
empresa colectiva, la revista Empireuma ha 
logrado con creces tal objetivo y ha alcanzado 
una dimensión que en ocasiones ha ido más allá 
de lo nacional. Desde un primer momento logró 
la participación de poetas y escritores de 
reconocido prestigio, como Concha Zardoya, 
Buero Vallejo, Jesús Hilario Tundidor, Blanca 
Andreu, Antonio Enrique, Antonio Colinas o 
Julia Otxoa. Colaboraron también poetas que se 
han situado al margen de los circuitos literarios 


más habituales como Carlos Oroza, Antonio 
Fernández Molina, Ángel Guinda o María 
Antonia Ortega. A ello hay que añadir una faceta 
consustancial a la publicación: las traducciones 
que desde su mismo comienzo han sido 
constantes. Traducciones del francés (Michaux, 
Artaud, René Char, Aimé Cesaire...), del italiano 
(Ungaretti, Montale, Rita Baldassarri, Adriano 
Spatola...), del portugués (Ledo Ivo, Eugenio de 
Andrade, Joao Cabral...), del alemán (Paul Celan, 
Kunce, Hein) o del inglés (EzraPound,W. Blake, 
Browning) han sido una de las señas de 
identidad de la revista gracias a la labor de 
traductores como Mariano Roldán, Alvarez 
Ortega, Emilio Coco, Jorge Riechmann, Pedro 
José Vizoso o Amador Palacios. Mención aparte 
merece Joaquín Garrigós, por cuya mediación 
Empireuma desempeñó un papel pionero, de 
primerísima importancia, para el conocimiento 
de la literatura rumana contemporánea en 
España. El ensayo y la crítica literaria han 
constituido también una parte esencial de la 
revista, con participación de Prieto de Paula, 
Díez de Revenga o Noni Benegas, y, dentro de 
este apartado, hay que señalar la especial 
atención que ha recibido la figura de Miguel 
Hernández. En este sentido, es obligada la 
mención de Jesucristo Riquelme y de Aitor 
Larrabide, firmas asiduas en las páginas de la 
publicación. La presencia de Jesucristo Riquelme 
en El Libro de Plomo supone un reconocimiento 
al papel que la crítica literaria, y particularmente 
el estudio de la obra hernandiana, ha 
desempeñado en la revista. 


La revista La Lucerna 


A comienzos de la década de los noventa 
se renueva el panorama editorial de Orihuela con 
la aparición dos revistas distintas en orientación 
y objetivos. En marzo de 1991 aparece Portada, 
revista comercial de distribución gratuita, 
dirigida por Antonio Galiano Escudero. Aunque 
incluye también colaboraciones de carácter 
cultural, la actualidad local, considerada desde 
un punto de vista conservador, constituye su 
principal foco de interés. Con otros presupuestos 
distintos ve la luz en septiembre de 1991 La 
Lucerna, que se presenta como revista 
sociocultural y declara en su primer número su 
voluntad “crítica y batalladora”. 

La iniciativa de publicar una revista con 
un enfoque abiertamente político surge del 
entorno del PCPE (Partido Comunista de los 
Pueblos de España). José Alberto y Ginés Saura y 
Manuel Serna Oltra se dirigen con la propuesta a 
José Luis Zerón, que se integra en el proyecto 
con el equipo formado por Ada Soriano, Pepe 
Aledo, Ester Diz, Jesús Zerón, José A. Muñoz 
Grau y José Ruiz Cases “Sesca”. Es este grupo el 
que marcará la línea editorial, hasta el punto de 
que en octubre de 1993 los miembros del PCPE 
abandonan el consejo de redacción. Desde el 
primer momento la práctica totalidad de los 
colaboradores de Empireuma lo fueron también 


























de La Lucerna, así como el nutrido grupo de 
pintores a los que aludimos al comienzo, que 
participaron no solo con sus ilustraciones sino 
también con sus escritos —Cayetano Gómez, por 
ejemplo, actuó como redactor-. Todo ello 
imprimió, desde sus orígenes, una marcada 
impronta cultural a la publicación. Pero si 
Empireuma fue siempre una “Revista de 
creación” que no participó en más controversias 
que en las poéticas, La Lucerna, por el contrario, 
nació con una clara intención de tomar parte, de 
manera beligerante, en la vida política local, 
marcada por la hegemonía del Partido Popular, y 
someter a crítica su actuación. Su aparición tuvo 
una amplia repercusión .en la ciudad, 
desacostumbrada a escuchar voces críticas con el 
poder, y, sobre todo en los primeros tiempos, 
provocó reacciones de gran hostilidad, que en 
algún caso alcanzaron incluso la amenaza a 
algunos de sus integrantes. 

La Lucerna incorporó también a toda una 
serie de colaboradores que, sin pertenecer 
directamente al mundo de la creación artística 
ampliaron el alcance de sus intereses: Antonio 
Luis Galiano, historiador, Jesús  Zerón, 
periodista, Nuria Iniesta, profesora, o José Ruiz 
Cases, “Sesca”, escritor y periodista de dilatada 
trayectoria que dirigió con Manuel Bas el Boletín 
Tháder en el 71 y fue corresponsal de Línea, 
Información o Canfali. La faceta de investigador 
de “Sesca” dio a las prensas su enciclopedia Los 
toros y Orthuela (1993-1905), y atraviesa ahora 
una etapa de fecunda producción. Ha publicado 
Carta elogística de Diego Melgar (2009), Una 
aproximación a Justo García Soriano (2010), 
Ramón Pérez Álvarez (Yo hablo y escribo de un 
Miguel real) (2011) y Las tentaciones de fray 
Thomás de Aquí-no y vida de la virtuosa 
doncella oriolana Margarita Albertos (2012). La 
Lucerna desempeñó, hasta su desaparición en 
enero de 2001, tras 81 números, un papel 
dinamizador, de auténtico liderazgo en 
ocasiones, en el panorama sociocultural oriolano. 
Fueron muchas las iniciativas ciudadanas 
apoyadas o directamente promovidas desde sus 
páginas y cabe destacar aquí la infatigable labor 
José A. Muñoz Grau. 

Con el tiempo, sin abandonar su función 
política, la vertiente cultural fue acentuándose. 
Es significativo que, en los últimos tiempos de la 
revista dos escritores  -José Vegara y Manuel 
García Pérez- fuesen los redactores de plantilla. 
Son memorables los homenajes a autores 
relacionados con Orihuela como Gabriel Miró, 
Carlos Fenoll, Salinas, Antonio Sequeros o José 
Guillén, y en este sentido, la atención prestada a 
Miguel Hernández fue constante a lo largo de 
toda la vida de la revista —y de nuevo es obligada 
la mención aquí de Jesucristo Riquelme y de 
Aitor Larrabide. La contribución de Empireuma 
y de La Lucerna al estudio y al conocimiento de 
la vida y la obra del poeta oriolano ha sido de una 
importancia capital: baste señalar que La 
Lucerna recuperó, a través de numerosos 
artículos, el testimonio valiosísimo de Ramón 


Pérez Álvarez, que tan importante ha sido para el 
estudio de la biografía y de la evolución de la 
obra del autor de El rayo que no cesa. 


Después de Empireuma 


En su voluntad de convertirse en un punto 
de encuentro generacional, El Libro de Plomo 
acoge también a poetas más jóvenes que, al 
menos por edad, no pueden agruparse con los 
que constituyen el núcleo de Empireuma y La 
Lucerna, y su vinculación a ellas difiere en 
alcance e intensidad. Así, Manuel García Pérez 
encontró en estas revistas, en las que se integró 
temprana y plenamente, el punto de partida de 
su andadura literaria, ligada en sus comienzos a 
José Luis Zerón y hoy en fecunda madurez. 
Francisco José Blas, desde presupuestos poéticos 
distintos alcanzó a participar en La Lucerna y en 
la última etapa de Empireuma. Otros, como 
Francisco Javier Catalán, María Engracia 
Sigúienza y Luisa Pastor han coincidido ya tan 
solo con la memoria de aquellas publicaciones. 
Escritores del siglo XXI, encuentran en la red, a 
través de blogs y redes sociales, un poderoso 
vehículo de comunicación; son autores que se 
encuentran en pleno desarrollo de su obra y que 
todavía no han recogido su producción poética 
en libro, si bien en la era de Internet hay que 
someter a revisión el concepto mismo de 
publicación. 


Otras coordenadas 


Empireuma y La Lucerna constituyeron 
un sistema estelar binario, dos estrellas distintas 
que, unidas gravitacionalmente, iluminan atraen 
a su órbita a otros astros. Pero no abarcan, por 
agotar la imagen, la totalidad de la constelación. 
Hay autores que, con decidida vocación poética, 
se sitúan literariamente en otras coordenadas. 
Joaquín Mas Nieves es quizás el más destacado 
representante de una poesía arraigada, de 
contenido pesimismo y tono existencial, que elige 
los metros tradicionales -soneto, décimas, pero 
sobre todo el octosílabo romanceado- como 
vehículo de expresión y que encuentra en el 
ámbito local -Orihuela, su historia, sus 
monumentos y su paisaje- los puntos de 
referencia que acotan su mundo poético. En sus 
primeros libros, los publicados en la década de 
los setenta, predomina un tono intimista; a 
través de los símbolos de la noche y el atardecer 
expresa el autor una  refrenada angustia 
existencial anclada en un profundo sentido 
religioso. Trece poemas en torno a la noche 
(1972), Canciones para el atardecer (1973), O 
Poemas Introvertidos (1975) son ejemplos de 
esta orientación. La inútil embestida (1977), 
centrado en el tema del toro, en la línea de 
Miguel Hernández y Rafael Morales, es uno de 
sus más logradas obras. A partir de finales de los 
setenta, sin abandonar sus preocupaciones 
existenciales, su poesía acentúa el carácter 
narrativo y se centra más en Orihuela y sus 


























tradiciones: Canto a Orihuela (1979), La 
Armengola y sus dos hijas (1982), Sinfonía 
oriolana (para una Semana Mayor) (1989). En 
esta línea tradicional se sitúa también la obra, 
tardía, de Conchita Martínez Marín, que centra 
en la Semana Santa su poemario más 
representativo, Mantilla al viento (1993). Y 
también José Antonio Juan García arraiga su 
reflexión lírica en los referentes tradicionales de 
Orihuela: la semana Santa, la historia de la 
ciudad, su arquitectura, su paisaje y sus 
leyendas. Desde las cuatro estaciones (1988), 
Semana Santa  oriolana (1990), Retazos 
oriolanos (1991) o Armengola (2009). Se trata, 
en conjunto, de una línea poética que se 
constriñe deliberadamente al ámbito local, no 
percibido como limitación sino como extensión 
natural de su sentimiento. Tales presupuestos, 
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junto al empleo de una métrica tradicional, con 
tendencia a los versos de arte menor, y un estilo 
discursivo que busca la sencillez, sitúan a esta 
escuela en las antípodas poéticas de Empireuma 
y de los componentes de la llamada Generación 
de la Preguerra. Por otra parte, la figura de 
Miguel Hernández ha servido de inspiración a 
poetas como Manuel Roberto Leonís -Vengo 
pastoreando lunas (2004)- o Domingo Espinosa 
Albertus -Versos a Miguel, (2004)- que han 
realizado en su obra un continuado homenaje al 
poeta oriolano. 

El Libro de Plomo, por tanto, no abarca la 
totalidad del panorama literario de Orihuela. 
Recoge y celebra a un grupo de autores que, 
unidos por vínculos de amistad o de afinidad 
artística, aspiran, justamente, a trascender en su 
obra los límites locales. 
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